这两天天气不太好，空气质量指数特差。天气灰蒙蒙的，天气预报提醒市民要注意防寒，说近日气温要降到零下四摄氏度。
昨天下午平哥微信说：“弟，特意买了一只鹅，正在锅里炖着来。晚来天欲雪，能饮一杯无？”
小老乡张总也来了，还有“老表”王曦，和平哥在一起四个人喝茶聊画。平哥是几个画家的经纪人，藏有很多画。他虽不作画，但对画的研究造诣还是比较深的。记得有一次是吴成健老师的一幅山水画，平哥左看右看，翻来覆去提了不少建议，吴老师认真修改，直到满意才罢休，我对他们的这种“术业有专攻”精神感动不已。
我们聊到中国画的留白，平哥说留白是画家特意留下的审美空间，也是画面呼吸的必然所在，没有了留白，中国画就缺少了玄妙的想象空间，就缺少了必要的“气”和“势”，画反而不美了。
赏画思人，我想起了前几天在浙江桐乡乌镇举办的2023年矛盾文学奖颁奖大会上，《回响》作者东西这样说：“十多年前我就想写一部关于情感推理的长篇小说，但我的认知水平还不足以让我动笔，写作不仅是技术问题，还包括你的历练，包含你的命运以及由命运刺激而成的思想，仿佛煲汤，得用文火慢慢熬。不着急，创作也需要自然生长。”现在一举成名天下知的第11届矛盾文学奖获得者“东西”，他的成名是在“寂寞”的留白处，靠文火慢慢熬的煲汤式自然生长出来的，默默写了十年，十年磨一剑，最终得了这个大奖。
文学是了不起的职业，因为一个作家所从事的是“创造”，而非“制造”，是“自然生长”，而非“拔苗助长”。不着急，寂寞是最美的人生留白，写作是一个人的战争，注定是孤独的。一个负责人的作家，必须耐得住寂寞，忍得住孤独，因为孤独寂寞是一种境界，是一种升华，是一种真自我的表白。即使形影相吊，但也自我奋发，耐得住寂寞的人，将来必能成就大器，成就伟大和辉煌。
我也喜欢文学，譬如现在在这简书里写作，每天早起日更，也要忍得住寂寞。上一次日更坚持近200天，突然一次“忘记”，日更清零，重新开始，仿佛跌倒了，爬起来，弹了弹身上的土，又继续战斗。我觉得，无论文字还是文学，都有“治愈”的功能，沉浸式体验一番，你会有意想不到的效果。若能持以之恒地坚持下去，也像东西说的“不着急，慢慢来，”“文火慢慢熬”，怀才就像怀孕，时间久了，就会被人看出来了，到了十个月，新生儿便可分娩出生面世。
白发书生寂寞心。寂寞是一种修养、一种磨炼、一种智慧、一种内敛、一种品质。我能坚持、坚守、坚挺住，这需要定力，需要约束，需要自律，不被喧嚣的世俗所扰，不被浮躁的假象迷惑，认准目标，对标找差，坚韧不拔，厚积薄发，身居斗室而胸怀天下，忙时工作，闲时读书，不忙不闲时，写作。
