我们存于斯，寄于外，我们无物，无求，但有一地所求，它无形无物，每人每刻尽不同，因此它无法琢磨，也无法被摧毁，它名为乌托邦。
他是一名专职的“枪手”，当然不是伤害别人的枪手，是专门替别人代理做事的枪手。
他做过幼儿园的看管员，参与设计过婴幼儿产品，还画过儿童绘本。他是最后成为一名枪手的，事实上，他也十分喜欢与儿童面对面的直接照顾，幼儿园的工作是他最喜欢的一份工作，但也是最短的一次。那是美好的时光，在他恍然失措的时候，总是会想起他有过这样一段时光：那没有经历过世俗的，多么纯粹的孩童心，环绕在他的周围，使他深陷其中。他喜欢孩子，他愿意照顾孩子，对那些幼小的心灵敞开心扉，他原来也是一个孩子。他期待着，他的家庭最少能有两个孩子，一男一女。男的是哥哥，让他从小锻炼，看着他一天一天强壮起来，看着他变成一个男子汉，经得起风雨的吹打。女的是妹妹，教她识字读书，帮着家里做些家事，不用去赚钱也好，家里能养的起的，就让她做自己喜欢的事情。这是他做梦也想达成的家，一家人能相互扶持着，长辈扶持晚辈，做哥的照顾妹妹，妹妹又惦记的家里人。
黄庭是一个乡下人，小时候在村子里长大，面对的黄色的土地和未脱苞的稻谷，吃的是手工擀面，面饼馍馍。他觉得最好吃的东西是烧麦，他吃的米从来都是新鲜的，那炸得金灿灿的，包在面皮中，等到出笼的时候盖过了其他面品的味道，顾不得烫嘴就下去了半个，滚烫油淌在嘴里的热度，也盖不过他那好吃的肚子。他那时想着，为了能吃上一辈子的烧麦，他愿意跟着“牙牙”（爷爷）下一辈子的地。但他的嗲嗲不这么想，在黄庭上小学的时候，就让他去了城里。黄庭的父亲，在城里做农产品经营。父亲希望他有出息，变得能帮他打理经营——他想要赚的更多。城里的店面就是一个小摊子，住处是一个小公寓，都没有乡下的客厅大。每次放学回家，他都要经过农产品经营街的前端：美食的聚会。那各个地儿的特色食物排着队钻入黄庭的眼里，鼻孔里，喉咙里，还没有回味完前一个气味，又来了下一个气味，它们扎了堆似得，冲到每一个饥肠辘辘的过路人身体的各个角落，勾去了路人的魂儿，尽管路人囊中拮据，也要咬咬牙吃上一口这里的美食。那是最好的代言人，各地的美食在这里竞相开放，各显神通。炸的有面皮、春卷、麻花、脆饼，刚出炉的甩饼，一口咬上去，脑里回荡着的是轧开的声音。还有各种煮的蒸的焖的烤的，它们装饰着这里，像是沙漠中的绿洲，给予饥渴的旅人甘甜的，沙漠最繁华地方。黄庭这一趟，像是去过了世界上所有的有好吃的村子，他村子里那烧麦味道，早就记不起了。他最近总是在放学后呆在一家烤鸡腿的推车点前，他买不起，只能看着来往的人群，看着他们用一张张钞票，拿走的馋口的食物，他有时会追着那些人，想弄清楚他们的钞票是从哪里来的，但总是在他们走进了像黄庭他自己住的一样的公寓后，就没了下文。他急切的想要弄清钱的来源，因为在他熟睡的时候，竟然咬了他嗲嗲的一手牙印，他的妈妈答应他，给他零用钱，在他积累了三十天的硬币后，终于可以买到那烤鸡腿店里的最大一块鸡腿。他雄赳赳地走去那家店，殊不知他的口水已经浸湿了他的前衬。比起积攒起来的时间，这一吃的过程显得是相当短暂。他看着再也无法下口的骨头，看了看卖鸡腿的店家，再看了看周围，砸了砸嘴，眼里竟然平静了下来。
那天晚上，他梦到了一群归巢白鹤结群往北方飞去，它们飞了很久很久都没有停下来，看着这片贫瘠的土地，迟迟不肯降下来，因为它们见不着它们的家了。它们分开了，有的飞向南边，越来越干渴；有的飞向北边，越来越寒冷。它们坠下来了，黄庭的梦也就醒了。
到黄庭快要上高中的时候，他爹爹的店已经开不下去了，他们村里短水，常年收成不好，农产品没有竞争力，必然在城里呆不下去了。他爹爹在撤回前，留下了黄庭在高中的学费，叮嘱他一定要读书，上大学，那样才有出息。黄庭不知道他爹爹说的出息是怎样的东西，是不是有了出息他们的生活就能好起来，不过黄庭是他们家唯一还留在城里的，不管出息是什么，黄庭他都是要磨尖了头去争取的。
黄庭读的是全日制住宿高中，他的大多数同学他也不陌生，都是从小学一路上来的，只不过淘汰了一批熟悉的面孔。他的同学家都在城里站住了脚，告别了乡下的土地，搬来城里住了，虽然和黄庭一样住在宿舍，但每周周末他们能回到自己家中，喝上一碗放上了二两肉片的混汤。那样就算出息吗，黄庭想着，不是他不想回家，路费抵得上半斤米面，那样太不出息了。十五岁的他只在学期结束后才能回一次家，一年两次，每次回去他都拼命干农活，希望能多收成半斤米面，他能多回去一次。
黄庭不算聪明，也绝不愚笨，只是他不知道的事情太多了，他问他的老师他能不能考上好的大学，他的老师想了想，说如果他努力，就能考上他理想的大学。事实上，黄庭确实尽了最大的努力，他觉得自己有点力不从心，他不自信，甚至有些恐惧，他接受不了失败的可能。黄庭只能成功，为了他的高中生活费，为了他那十二斤米面。这个男孩无处可逃，只能顺着当初懵懂的，爹爹说的那出息的路子，迎头而上。
尽管乡里的收成不好，但也能凑出黄庭上大学的学费，那是黄庭最后一次回家，黄庭看见他的爹爹同他的牙牙一样彻底变成了一个农村人，他的妈妈变成了一个只会操作手工业妇女。黄庭拿着他们给的存折，站在他最后一次所不能踏足的村口，或许四年，或许永远，他还不理解，他想弄清楚再走，他想盯着他爹爹的眼睛问清楚“什么是出息”？那真的是能令人幸福的东西吗。那真的值得令人背井离乡逼迫人至鸟无音讯的思地步的吗？
十八岁的黄庭，为了出人头地这唯一的目的，为了鞋子上不再沾染黄土，消失在了村头小径的尽头。
他做枪手也是迫不得已，他的想法已经跟不上这个时代了，他是从黄土地里来的。殊不知当他完成大学学业的时候，城里已经满是大厦，人们早已不踏足农贸市场。城里面已经有了专门的食品研究团队，城里人吃他们研究出来的食物，而不是那蒸煮炒炸出来的乡下食物。城里人有专门的卫生研究员，他们说乡下的食品不卫生，不安全，他们把乡下的食物低价收集起来，按照城里人的方法，摆放在永无黑夜那琳琅灯座装饰下的高档餐馆里，卖上成倍价钱。
他跟不上了，他不知道为什么，为什么那些食物称得上是安全的，为什么安全的食品能卖出那么高的价钱，他想起牙牙的烧卖，他想起那攒了一个月才吃上的鸡腿，他没有办法接受，也没有办法去想象，为什么从黄土地里种出来的食物到最后都不是食物了，为什么食物不能填报人的心灵甚至不能填饱人的肚子了。他知道，他看见，填饱城里人的并不是那些颗粒饱满的大米，也不是那香酥稚嫩的烤肉了。那附加了很多不可捉摸的稻谷，或许已经不能再称得上是稻谷，那是商品，城里面的人都这么说。商品只能讲价值——他在大学里学过的，那不再是他所向往的食物了。他那十二斤米面，是毫无价值的东西。
在他就职那个幼儿园，因为他强迫孩子吃下掉落在地上的米饭，而被吊销了他的幼教证书。
现如今，他要在城里活下去，他只能变成别人，变成其他人，当一名专职的“枪手”。
那之后的一天，他做了一个梦，他梦到自己追逐着一只白鹤，在雾蒙蒙的小路上行进。白鹤消失了，浮现的出养育他村子的村口，他看到了他的阿妹——也不知道他有没有妹妹。他的阿妹看见他，扔下了手中的活，跑进了村子，他也跟上去，不一会儿到了自己的家，他的牙牙阿婆跟着阿妹站在门口迎接他，拥着他进门。他闻到一阵油焖香，到厨房，他的爹爹和妈妈正在忙碌，炤上盛着五层的大蒸笼，一旁有着滚烫的油锅滋滋作响。爹爹说这是自个炼出来的菜油，阿母说锅里都是好菜过一会就能吃；一旁的阿妹吵着要带他去看家里的土地。他忽然来到一片广阔的田野，他看见一大片稻谷，附着在收货时节颗粒饱满得要渗出来的米粒；另一边是一片玉米地，再过去世低矮的蔬菜园，果园，棉花地，还有一大片花圃。阿妹自豪的说，那片花圃是她自己种起来的，看着阿妹穿梭在花圃中，看着能供所有人一辈子都吃上美味农产的这篇丰沃的土地，他觉得他是值得的。画面一变，他坐在不是太老旧的八仙桌上，他的牙牙阿婆，他的爹爹阿母，他的兄弟姐妹，还有他的老婆孩子，都坐在周围；桌上是热腾腾的饭，香喷喷的菜。他问起这些菜都要多少钱，他的家人告诉他：这些菜都不要价钱，我们需要，就去农舍里取，我们没有油了，就自己去榨，我们生活需要的所有东西都能在土地里找得到，我们要做得只是最低限度的维护，我们是自给自足的。
他却觉得恐惧，觉得不真实，他拿起鸡腿来，咬下去，是无味的，他再也记不起来当初渴望的那个味道，那些会勾起欲望的东西。他是谁？他为何会在这里？
他只想快步的逃离这里。
回到现实，是他永远琢磨不透的网，他不愿意想这个世界妥协，也不愿意陷入自己那贫瘠的思考世界，他只能成为其他的某个人，他已经消失了，不存在了。
