文/南荍
1
二十世纪九十年代初，金燕还没有出生，金燕的爸爸却已经注定会是她的爸爸。
论辈分，我得叫金燕一声小姨，叫金燕的爸爸一声外公――其实他跟我爸爸一个年龄段，只比爸爸长了几岁，而且我们并没有任何血缘关系，只不过为了相处，但凡是邻居都会追溯到姓氏以及前好几代的血缘关系，这样一来，随便拉出一个邻居来，都仿佛跟我们家有亲戚关系，全都是我的七大姑八大姨！
没办法，谁让咱中国人就是这么喜欢认亲戚呢？
但也正因为如此，我们村的邻里关系处得特别好，谁家要是有个大大小小的事，诸如老人去世或娶妻生子嫁姑娘办酒，孩子考取大学做饭招待亲戚朋友这类的事儿，方圆几十里的人都会来帮忙，甚至农忙季节也会互相帮忙。
金燕的爸爸叫金亮，自我有记忆以来，金亮外公有一只眼睛就布满红血丝，而且眼白还是外翻的，他的这一只眼看不见任何东西，给人的感觉很凶。
听母亲说，这是因为金亮外公在他十几岁时的一个夏天，天气很热，他跟村里小伙伴跑去西河里游泳，雨季刚过，水量还很大，他水性又不是很好，于是就溺水了，好在被同行的小伙伴救了上来，捡回一条命，可是一只眼睛也从此失明。
因为落下这一个残疾，又加上没读过书，成年的他还没娶到老婆，村里跟他同岁的其他男同胞基本上都有媳妇了，结婚早的甚至孩子都有了，他的父母不得不开始担心他的终身大事。
四处托人打听，谁家有成年未出嫁的女孩，便请媒人带着他去提亲，就因为他的那只眼睛，去了好几家提亲都被拒绝了。其实要是忽略他的一只眼睛，他的五官长得还是算好看的。
后来没办法，他的父母只能降低要求，打算给他找那种稍带残疾的姑娘做媳妇。
听说邻村有一家还有个叫郭珍的姑娘，已经二十出头，长得漂亮，个子也高，就是有个缺陷：平时都是好好的，就开春和初秋这两个季节会神志不清，自言自语，一个人在门口走来走去，时而大笑，时而大哭，生活完全不能自理，用我们那的话说就是会发疯。
金亮的父母不介意这个，能给儿子找个媳妇传宗接代就行。
就这样，郭珍嫁给了金亮，后来就有了金莲、金秀和金燕，三个都是女孩儿。
像是为了完成使命一样，第一个孩子金莲出生之后，她的爷爷奶奶便相继去世了。
2
金莲比金秀大两岁，金秀比金燕大两岁，金燕和我同岁。
金亮外公不识字儿，经济收入来源只能靠给别人打工赚钱，他很少给金燕们买衣服，不是他不买，是他买不起，所以金燕和金秀的衣服要么是金莲的旧衣服，要么是别人送的衣服。
尽管如此，金亮外公却一直想要一个儿子，金燕妈妈又是精神残疾，管计划生育的来动员去做结扎手术来了好几次都没用，迫于他们家的情况特殊，又不能罚款，只能温水煮青蛙一样慢慢的地开导。
之后的几年，金燕妈妈都有怀上宝宝，但是都因为途中犯病，有的还没出生就流产了，有的临产掉厕所了，各种夸张失去孩子的方法都有，但又都是事实。
在金燕13岁那年，又添了一个妹妹，取名为东兰，15岁那年终于有了一个弟弟,据说是金亮外公去石家要来的，所以叫石义。
所谓“去石家要来”，就是去对着传说有灵性的石头许愿想要个男孩，愿望实现了就要去还愿，按照习俗还得把自己孩子也跟着姓“石”。
在他们家几姊妹中，金燕算是最幸运的——她长得好看，身体健康，读书最多，视野最开阔。
石义还没有出生的时候，金亮外公大概是太期望有一个儿子了，脾气突然变得很暴躁，金燕还小，他的暴脾气基本上都向两个比较大的孩子撒，她的两个姐姐只要不听话或者有做的不好的地方就会被他打，他基本上是逮着什么就用什么，有时候是掏火的铁棍子，有时候是竹条。
金燕妈妈好的时候还能拦着点；犯病的时候就完全像是只活在自己的世界里，眼睁睁的看着金燕姐姐们被打得很惨她也不知道发生了什么。
邻居们实在看不下去了就都来劝金亮外公，他当时也很后悔，可是已经打了，后悔也于事无补了。
金莲和金秀身上的疤几乎都是因为金亮外公留下的。
有一次，金燕妈妈正在犯病期间，金秀把饭煮糊了，被金亮外公用绳子吊起来打。
由于绳子不大牢固，打着打着就断了，金秀正好摔在火里，一部分脸以及脖子到肚脐眼的好多地方都被烧伤了，金亮外公又急又恼，最终还是把金秀送去了医院。
医生说，还好送来及时，不然性命堪忧，幸亏她脸上的伤面积不大，不然这孩子以后找对象怕都难，这么小的孩子，怎么会弄成这样？你们做家长的也太不小心了。
当时金亮外公并没有说话，只是从那以后，他再也没有因为小事就打她们，最多是骂骂她们罢了。
3
金莲和金秀都是小学还没有上完就辍学了，辍学以后的金莲嫁给了她妈妈的姐姐家的儿子，也就是她亲表哥，生了两个孩子，一个男孩，一个女孩。
金莲前几年也会犯和她妈妈一样的病，后来她二姨家四处寻医给她治病，这几年也都平平安安的，没再犯病，至于她的孩子有没有什么隐性或显性疾病，无从知晓。
金秀后来嫁在离家一个多小时路程的地方，她的老公比她长七岁，是在那种差点找不到老婆的年纪娶的金秀，所以对金秀也还算好。
金秀有时候也会犯病。她给他生了一个儿子，他的父母不让金秀带孩子，他就会在金秀清醒的时候把孩子抱来给她看，在她犯病的时候给她梳洗打扮，喂她饭。
孩子稍大点，他会趁金秀清醒的时候带着金秀跟孩子回娘家看看金亮外公们。
不知道金秀的病后来有没有医好，大学以后我就再也没见过她。
而金燕，她明白生在这个家庭会面临着些什么！所以对于学习，她一直很努力。因此她的成绩在班上一直名列前茅。然而——她读完高中就辍学去外省打工了，任谁劝说都没用，她说不想被困在家里，不想像姐姐们一样胡乱地嫁人，她要去开阔自己的眼界，增加自己的阅历，赚钱给妈妈治病，供弟弟妹妹读书，还要带弟弟妹妹去医院查看他们有没有遗传妈妈的病。
4
高中以后就再也没见过金燕，听说她已经在外面闯出自己的一小片天地，做的是服装行业。她穿着时髦，化精致的妆，剪一头短发，显得很干练，她有很多优秀的追求者，但是她却一直单身，医生检查也说她没啥隐性疾病，可她不确定自己有没有遗传母亲的病，她害怕自己的孩子不健康，也害怕连累别人，所以一直没敢结婚。
石义和东兰快上初中了，金燕也真的实现了高中时候的梦想，她带他们去医院检查了，弟弟妹妹都很健康；她会不定期给她们买衣服和学习用品，给她们打生活费；她曾经带母亲奔走于各大医院，最终都以失败告终。
这几年，父亲的身体依然硬朗，五十多岁的他额头上却早已布满皱纹。母亲的身体也大不如从前，大多时候都在犯病，犯病的时候谁也不认识。
工作不忙的时候，她就坐几小时的飞机从外省赶回来陪家人，她给母亲梳头，给她洗澡，陪她聊天，就算她在犯病，不知道自己说的什么也不知道身边的人说的什么，她仍旧有一搭没一搭的回母亲。
母亲偶尔清醒的时候，她最担心的就是金燕的婚事，说的最多的也是叫她赶紧找个好人嫁了之类的话。
金燕原本就是个孝顺的女儿，她也早到了结婚年龄，这么多年来，第一次听母亲提她的婚事，就依了母亲吧。
于是她找了追求对象里面自己最钟意的人王迩，跟他说明了家里情况，好在王迩是真心喜欢她的，他不仅不介意还提出愿意跟她一起赡养父母。对于他的反应金燕很是欣慰，所以趁母亲清醒，一个月之后她们就闪婚了。
结婚那天，金燕母亲看起来比往常都要健康得多，就像从未生病的人，穿着得体，把来往宾客招呼得妥妥贴贴，脸上的一直挂着微笑，像是把有生以来的活力都给用上了。
金燕婚后不久，母亲又发病了，这一次她没有自言自语，没有时而大笑时而大哭，她总是安安静静地坐在家门口，像在等待着什么人，她越发像个孩子，用她那在岁月的洗礼下依然清澈的眼神打量着路过的行人。
王迩陪着金燕带她去医院，医生把他俩单独叫出来。
“你们是她的家属吧，她可能没有多少时间了，你们提前做好心理准备吧！”医生面色凝重地说。
虽然也有往这个方面想过，但是听了医生的话，金燕还是一下子就泣不成声。
之后母亲脸色一天比一天差，饭量一天天在减少，到后来直接躺床上起不来，因此一家人都很担心她，一有空就会来医院守着。
金燕跟两个姐姐在医院轮流照顾了母亲两个多月，母亲从未跟她们说过一句话。那些日子里就连父亲来，弟弟妹妹来，母亲也是安安静静的。
突然有一天，金燕出去给母亲拿吃的回来，母亲怀里抱了个枕头。
“嘘，不要吵醒你弟弟妹妹们，她们等了我太久了”母亲很小声又小心翼翼地说。
金燕突然泪如雨下，原来那些在母亲犯病期间夭折的弟弟妹妹，母亲潜意识里也许是知道的。原来自己跟两个姐姐一个弟弟一个妹妹何其幸运，能够平平安安来到这个世界。
第二天天还没亮，金燕迷迷糊糊看见母亲在门外微笑着向她挥手，金燕想睁开眼看得更清楚些，她甚至激动的叫了一声“妈”，这一叫她才发现原来是自己做了一个梦。再看看母亲，她睡得很安详，金燕忍不住摸了摸母亲的头，这一摸她被吓了一跳，母亲额头冰凉，她把手放在母亲鼻孔试了试，已经没气了。
也许只是暂时休克了，她这样安慰自己，当医生被叫来，斩钉截铁的说母亲已经去世几小时了的时候，她脑袋里“翁”的一声，心里那根弦突然断了，泪水就像开闸的水龙头一样不停地流，她不敢相信她就这样永远的失去了母亲。
半年后，金燕在家乡小镇上新开了一家叫“一年两季”的服装店，和别的服装店最大的区别就是：里面各个年龄阶段的衣服都有，新生儿以及老弱病残只需要花十元钱就可以买一套质量不错，样式好看的衣服，店里有供人们休息的桌椅，桌椅旁边是书架，书的类目涉及各个领域，说它是一个与图书馆相结合的服装店也不为过。
石义和东兰周末没课的时候会来店里帮忙，寒暑假金燕就把店关了，带父亲和弟弟妹妹到处去旅游。
