01
以前学习古代汉语，学到“鬼”字，老师解释说：鬼者，归也，是回到家里去的人。
那时还小，最怕鬼，于是想不明白，这个鬼怎么会是“归”呢，是归到哪里呢？
后来跟师兄聊天，说起这事。他看着我一笑，问道：人生如逆旅，下一句呢？
这是苏轼苏东坡的诗句：人生如逆旅，我亦是行人。
师兄问：何解？
在这天地之间，像是一场逆着时光的旅行，浮生百年，离合悲欢，我也不过是其中的行人。
“人世有三喜，你说是哪三喜？”师兄又问。
人世三喜？不知道。
——你看，我们的人生，出生时便是像要准备去旅行，你开不开心？
要去旅行了，的确会欢呼雀跃。
——在旅途中，走着走着，你遇到一群志同道合的人，你们结伴前行，高不高兴？
有朋自远方来，都要高兴很久，更何况是一起前行，一路欢喜的伙伴。
——在这世间旅行，走了很久，或许玩得开心，或许有些遗憾，或许意犹未尽，或许有些疲倦，但终于有一天，要回家了，你开心吗？
走了太远的路，的确会越发想家。
——那就“归去”吧。
我突然明白了，师兄是指我们人生不过是这样的过程。
师兄笑笑，去浇花了。
02
中元节，农历七月十五，佛教里叫做“盂兰盆节”，道教里说“上元（正月十五）天官赐福，中元地官赦罪，下元水官解厄”。
民间传说里，在中元节这一天，鬼门关打开，百鬼夜行，纷纷来到世间。
听起来惊悚恐怖，但有一次聊天，一个朋友突然说道：这不就是阴间的“见君节”嘛？
见君节？
对啊，即使是鬼，也有着在人世间眷恋的人和事吧，到了这一天，他们可以回来看看。那些生前未曾了却的愿望，或许也就有了一个终结。
03
墨西哥影片《寻梦环游记》不就讲了这样一个故事吗？那些已经离开的人，在某一天，可以回来，看看那他们牵挂的人和事。
而且，它讲了一件更深刻的事——
一个人死去，并不是真的消失，只有当这世间再也没有人记住他的时候，他才会消失…
按照这个思路，很多神话传说就可以被理解了。
神话里经常讲到“永生”，什么叫永生呢？
永生不是不会死去，而是即使死去，依旧会被人记住。
所以你看，神话里的那些人物，他们真的获得了永生，他们成了符号，成了天天里的星子，成了被我们永远追忆的存在。
