我最亲爱的:
兔子，我离开北国来到这个温暖的地方已经很久了。天空一直挂着好大好圆的太阳，漫山遍野疯长着要压断树枝的紫葡萄，热风不分昼夜一阵一阵地扑过来。你知道的，我心脏不好，常常感觉胸口塞了一团棉花，喘不过气来。
这里没有冬天，除了你烤的曲奇饼干，我什么都不想吃。不能冬眠的每天都很寂寞，我点燃所有房间的灯，火炉烧的旺旺的，沸腾的水蒸气不肯离开我的老花眼镜。可还是冷，我的熊皮也挡不住的冷。
对啊，我就是这么一头没用的熊。可是也是一只骄傲的熊，不，准确来说。熊都是很骄傲的，这跟太阳每天从东边升起的概率一样大。
矢车菊盛开的那天我约你去采浆果，那真是人生中最糟糕的一段回忆。我永远忘不了你看见我被一只绿色的小虫子吓得熊颜失色时的怜悯的眼神，当时恨不得找个洞就钻进去。月亮很暗，星星都睡觉了，我们在黑漆漆的森林里走了好久好久，你趴在我的肩上，毛茸茸的长耳朵温顺地耷拉着。我们像两块移动着的石头，一句话也没有。
哼，你以为很了解我吗。我早就告诉过你，熊是很骄傲的，就跟兔子都爱吃胡萝卜一样，阿，我知道你又要反驳我了。好吧，我承认你是一只奇怪的兔子。
回想刚认识的时候，为了庆祝你的生日，我把积攒了一个冬天的胡萝卜搅碎剁成泥，花了一个星期，摊了老大老大一个饼。还不小心让面粉糊了眼睛，又切到了手，熊掌疼了好几天。隔壁的鼹鼠兄弟天天投诉我噪音扰民，大象警官隔三差五就来敲门。可是，我费了九牛二熊之力，好不容易准备的礼物，你竟然只看了一眼，掉头就走。也不体谅我腿脚不好，哪有你跳的快。
你说你不喜欢胡萝卜，可是没有道理的啊，兔子都喜欢胡萝卜的，胡萝卜汁，胡萝卜饼，胡萝卜蛋糕，胡萝卜面...
"停停停！"
你捂着兔子耳朵，头摇的跟拨浪鼓似的，露出极其厌恶的表情。
"你不要再说啦，光听见这三个字我就胃疼"
我只得端着冒着热气的胡萝卜饼，默默跺着步子走开，你不知道，那天晚上的月亮多好看，枕头湿湿的，我一整夜没闭眼睛。
你是一只特立独行的兔子，我懂，也不怪你。
我是怎么决定要离开的呢？哎呀，一想到这个问题就头痛。
那年冬天特别特别冷，风把我的小木屋吹的吱吱作响，我一杯咖啡接着一杯咖啡的灌进胃里，头昏脑涨，上下眼皮还是不肯合上。
突然像是嗅到了曲奇的香味，我一个大熊打挺跳下床，急急忙忙闯进了你的家。
你端坐着，背一丝不苟挺得直直的，专心致志地在看书，桌子上摞着几本厚厚的法典。我慌慌地去厨房找了个遍，发现什么都没有。很是失望。
"嘿，未来的大法官兔，能不能为我烤个饼干，我又冷又饿."
"下次吧."
等了一个世纪那么久，你才把头从书堆里抬起来，淡淡地回了我一句。
我没有察觉到什么，继续用亲昵的语气央求你。
"不嘛，不嘛，下次花都开了，等不及了."
你像是忍了很久的样子，左耳激烈地抖动，扭过头来，鲜艳的眼珠变得更加血红.
"我不想做曲奇了，烦了，你先走吧。"
就这么毫无征兆，咔擦，原本一夜之间呼啦啦生长的某种东西，一瞬间全断掉了。我把头埋在厚厚的手掌里，一头冲进暴风雪中。
大家都说，如果一只兔子拒绝帮你做曲奇，就意味着你们分别的时刻到了。
所以，我躲到了一个一年四季都闻得到郁金香的地方。这样，既不需要冬眠，也不需要吃很多，每天都能晒晒日光浴，多棒呀。
可是，我忘了我是一头熊，有些热量只有食物才能提供，寒冷的冬天就该舒舒服服地睡过去。
也许，我也应该忘了你是兔子，这样就不会用感受许多只许多只兔子的心情去感受你，大家口中的那一只兔子也并不就是你这一只兔子啊。
你只是偶尔不愿为我做曲奇的，讨厌胡萝卜的，我最亲爱的。
我还是一头很骄傲的熊，或者老虎，狮子，大象之类的。
兔子，如果你明白了这些，就算不记得我是熊，我们还是有机会一起望着月亮许个愿的。
夜深了。我想做一个风雪交加的梦。
不能被定义的一头熊
