莉迪亚死了，尸体几天后才从家附近的湖底捞出来，脸被湖里的鱼吃掉了一半。这个16岁的初中生为什么会出现在那里?是谁绑架并伤害了她?
莉迪亚的父母崩溃了，他们无法接受这个事实。虽然他们家有三个小孩，大儿子内斯，二女儿莉迪亚，小女儿汉娜。但只有莉迪亚、只有莉迪亚才是他们的希望。
母亲玛丽琳不明白，这么乖巧、优秀，这么有希望成为医生的女儿，寄托了她所有希望和爱的女儿怎么就没了？她还记得每天早上的餐桌上帮莉迪亚批改物理试卷，每年的生日送给她一本科学书籍的，甚至在她很小的时候总是拜托自己多给她出一些数学题，她总是会说，“妈妈，好的。”“好的，妈妈。”莉迪亚总是笑得很开心过来抱住她，脸上带着大大的微笑。她爱这个女儿，她在她身上看到了希望，自己从小梦寐以求的医生梦想，莉迪亚一定能帮她实现的。
父亲詹姆斯·李的世界也随着莉迪亚的离开崩溃了。他的女儿，莉迪亚，拥有漂亮蓝色眼睛的女儿，在人群中不会被一眼认出来是华裔、是异类的女儿，怎么会没了？她有这么多的朋友，她拥有这么多的爱。每年生日的时候詹姆斯总会送莉迪亚一些礼物：大家都喜欢戴的项链、大家都爱穿的模特身上的衣服，以及教孩子如何才能拥有更多朋友的书。他总是喜欢听莉迪亚和朋友打电话的声音，光是听见她打电话就足以让他心情愉快。
但莉迪亚离开了，带着他们的希望离开了。警察时常来做一些笔录，让他们想起了过去。
玛丽琳的母亲是一个家政老师，直到她离世留下的也仅仅是一部做满笔记的、巨大的食谱。玛丽琳从小就发誓不能做像是母亲一样的人，她要做一个医生，一个与众不同的女性。她在上学的时候就表现出了天赋，拒绝上家政课选择和男生一起上科学课。她的母亲说，“总有一天，你会遇见一个优秀的男人，然后过上相夫教子的生活。”这不是玛丽琳想要的人生，但她确实在哈佛遇见了一个优秀的男人--詹姆斯·李，一个上西方牛仔史的东方男人。
她爱他的与众不同，他爱她普普通通的蓝色眼睛、金色头发。
他们结婚了，玛丽琳的母亲在他们接她的月台上说，“他是为了绿卡吧？”甚至在他们的婚礼上说，“不，这不对。这是不对的。”
但他们还是结婚了，义无反顾。玛丽琳放弃了她成为医生的梦想，詹姆斯终于娶了一个美国妻子，他越来越美国了。他没有告诉玛丽琳他的父母是学校食堂的帮厨，他也没说从小他就没有朋友，他是学校里唯一的东方男孩，他走到哪里都成了焦点和嘲弄的对象。他们承诺彼此，让过去的事情过去，停止问问题，向前看，决不向后看。
结婚后的第8年，玛丽琳的母亲去世了，收拾母亲遗物的玛丽琳重新看到了自己的梦想，她绝不能像母亲这样过一辈子。她可是要成为一个医生的人啊！她没有留下任何字条，她失踪了，留下詹姆斯、内斯和迪莉亚，然而她发现她再也不能像之前一样全身心投入到学习中了，她想她的孩子，想她的丈夫，想她的家。最重要的是，她又怀孕了。她的梦想又搁浅了。
而她不知道，她的女儿莉迪亚此刻正在家里默默地祷告：只要妈妈回来，她什么都答应她，她什么都愿意做。结果，妈妈很快回来了，小女孩认为自己的祷告实现了，她必须信守承诺，这样子妈妈再也不会离开了。她发现妈妈经常对着祖母留下来的那本食谱哭，所以她告诉玛丽琳她把那本食谱扔掉了。玛丽琳高兴极了，认为莉迪亚是一个可以成为医生的小孩，她一定可以。而莉迪亚承诺过，她会答应妈妈一切事情，一切。
莉迪亚离开了，带着父母的所有希望。而内斯和汉娜却知道一些他们父母所不知道的事情。
内斯知道，莉迪亚从来就没有什么朋友，就如警察说的那样莉迪亚在学校是个特立独行的东方女孩，很醒目。起初的时候她的朋友们也邀请她一起出去玩，但是她总是说放学回去还要做妈妈布置的物理作业，后来也就没人再叫她了。詹姆斯总是鼓励莉迪亚邀请朋友一起出去玩，却会在送他们的路上极力地表现出想融入他们而破坏气氛。内斯觉得有些内疚，因为他被哈佛录取了，他急于把整个别扭、虚假的家抛在身后，包括莉迪亚。所以甚至在事发前一晚，他都没有和莉迪亚说晚安。
作为家里最小的汉娜，和她的年龄一样，常常被人们忽略。她一直以来得不到父母甚至哥哥姐姐的关注。于是她喜欢躲在某个角落静静地观察一切。她知道莉迪亚过的不开心，甚至经常会假笑，她知道她并没有妈妈说的那么爱学习，她也知道隔壁内斯很讨厌但最近和莉迪亚还不错的杰克不是个坏人，她甚至看到事发那一晚莉迪亚从家里走出去。她总是躲在不经意的地方，但其实即使她不躲，这个家里也没人关心她，除了莉迪亚，她和内斯简直就像是空气。
警察的调查结果出来了，莉迪亚是自杀。
自从莉迪亚离开后，家里已经全乱了，玛丽琳每天躲在莉迪亚的房间里以泪洗面，詹姆斯一头扎进了研究助理路易莎的公寓，内斯每天都在盯着对面的杰克，汉娜观察着每一个人，在她可以的时候她尝试着抚摸一下他们。这个小女孩，她总是不敢这么做的，她一直在被忽略。
莉迪亚走了。家里除了玛丽琳和詹姆斯一天天的争吵什么也没有。他们终于提及了心里压抑多年的梦想、玛丽琳母亲，詹姆斯特殊的身份等等，争吵愈演愈烈，这对曾经非常相爱的夫妻已经很久没有一起好好说过话了。
那一天晚上，内斯告诉玛丽琳父亲有外遇了后自己在迪厅喝了很多很多酒，玛丽琳跑到了路易莎的公寓却没有当面揭穿詹姆斯，詹姆斯和路易斯决断后开到了玛丽琳多年前失踪时呆过的地方，最后车子还是开回了家。客厅里汉娜在等她的父亲，她说，“哥哥在楼上睡觉了，妈妈在房间里，爸爸你看房顶上。”詹姆斯抱起了汉娜，几个月以来脸上第一次出现了笑容……
生活还在继续。莉迪亚走了，这个压抑的，每个人都小心翼翼不敢吐露真言的家庭却活了。莉迪亚用她的生命换来了他们的觉醒。
多年以来，父母无声的爱压得莉迪亚喘不过气来，这份爱太沉重，太难以背负。而最后，莉迪亚以沉入湖底这份无声的告白告诉他们，她渴望自己的生活和自由。
她太累了。
20190608 中午12：47
