看完这本书的第一反应并不是为那个默默奉献自己青春，倾覆所有炽烈的愛的女子惋惜伤感，更多的是佩服一位男性作者，居然能把女性的单恋，暗恋心理刻画得如此贴切、真实。
看作者简介，才发现原来他结识了罗曼罗兰和弗洛伊德等人并受其影响。
也难怪作者笔下涌出的文字，一个个印扣在每一位怀春少女的心上，毫无间隙地缝合了孤苦愛恋的心灵。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知
其实书中描绘的这个女人，她的苦楚不是这封信所能完整承载的。
她年轻过，也漂亮过，也曾有人爱宠着她，但她最愛的那个人，却在一次又一次的重逢中错失相认的最佳时机。
她是那么渴望他的眼里能闪现和她相关的记忆光芒，她不求任何东西却也奢望着自己在他的眼里是特别的，独一无二的，有异于其他女人的。
她等待这份深藏在心的愛恋，有一天能够被揭开。但他即使终于回头看了她一眼，也因她美貌销魂，与她所想的一切，背道而驰，事与愿违。
那究竟是怎样的一种心情？怎样的一种无奈？怎样的一种落寞？怎样的一种痴情？怎样的一种偏执？
她赌上了生命里仅有的最宝贵的二十几年，所有如少女般美丽的字眼，都从她身上一一展现又一一脱离，她的等待经历了阴雨连绵的春天，酷热难挨的夏天，萧瑟凄凉的秋天，寒冷无依的冬天……
而他从来都不知道她是“如此的存在”。
人，是脆弱的。因了情绪的波动起伏，一颗心反反复复，害怕知道结果却又期待结果能像自己所预设的轨迹发展。
她却也一直自卑着，没有勇气告诉他。
情不知所起，一往情深
她对他的愛究竟是从什么时候开始的？直至生命尽头，直至死亡的来临。
她无法自拔，深陷其中，即使是毫无回应的结果，她也仍旧义无反顾，在所不惜。
当她终于拥有了他的骨肉，在孩子身上，她看到的也是他的影子。她聊以自慰的，便是这从自己身上脱落的血肉。
这孩子，与他息息相关，关联密切。当孩子死了，她似乎也明白自己将命不久矣，因为最后一丝希望也如冬日呼出的热气，转眼消散得无影无踪。
在死亡面前，她终于失去了退路，终于可以执笔写下她那么狂热又深埋在心的迷恋，她体谅他的“人不风流枉少年”，她体谅他的“一生不羁放纵爱自由”。
她写这封信，也许初心一直如她自己强调那般：她希望保护他自由的生活方式，她希望保护他生活的快乐。
张爱玲说：愛一个人，会卑微到骨子里直到开出一朵花来。
爱上一个不该爱的人，是那么卑微却又那么难得，能够爱上一个自己愿意愛上的人，是幸福的。但也注定这一生，这份爱给自己带来酸涩又苦不堪言的体验。
因为爱一个自己所爱却不爱自己的人，要付出太大的代价。
活着的时候要重新开始多少次假装偶然的相遇，死了以后又要魂飞魄散多少回才能和自己的心头至爱相逢？
假若他日相逢，我将何以贺你？
以沉默，以眼泪。
如果真的有来生，假如那花瓶里仍有机会再插上几支白玫瑰，我以为，这一次，在她的告白后，他终于能够把过往四处散落的记忆碎片拼凑起来，拼出一个可供认出的面孔，只需认出她，不要再让她的愛苦苦等待而无所依附就好了。
徐志摩：一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。
她提起最后的精神写下这封信，她的意志也如一盏快枯尽的灯火，火苗随记忆时上时下的窜起，但却越来越弱，越来越弱……
她用一辈子，写了一封，永远也无法真正寄出的“情书”。
我愛你，与你无关
生命里总归要遇见好些人，有些人只会是过客，而那一个让你念念不忘的人，那个让你在死亡来临时还能浮现眼前的形象，也许是一份“未曾真正打开的愛”，但这份愛在等待中闪耀着浪漫的光亮，永不枯竭。
可也要明白的是，这个过程极有可能永远都得不到你心中那另一半的温柔回应，因为这份爱是那么沉重，那么深邃。怕是转身一瞬，早已相隔千里。
眼泪更多是往心里流进，你失去了自己的保护色，你的爱，透明中带着脆弱，坚韧里饱含硬气。
假如可以，宁愿错过，也不要这样鬼使神差地遇上你，只可惜，这世上从来不缺错过，只是那“假如”却每次都必定缺席。
→此文首发于公众号〖小小观影笔记本〗
【在光影世界里观照内心，思考生活。】
⊂(˃̶͈̀ε ˂̶͈́ ⊂ )感谢你的每一个点赞❤️，让我更有动力坚持下去ʕ•͓͡•ʔ-̫͡-ʕ•̫͡•
