我很不喜欢速度，这件事儿得从我跟我初恋的一次吵架说起。这件事是我能记住我对“讨厌速度”这件事有个实感的最深刻记忆。说起来也十几年了呢。这件事是这样的，初恋要拉着我从一个地下通道的楼梯的中间斜坡部分滑下去。我胆子还是很小的，根本不敢，他皮，他非要。还非得拉着我。然后我不肯，然后他非要，然后两个人就都生气了。这个莫名其妙的吵架让我对“我讨厌速度”这件事印象深刻住了。
时间再往前倒一点，小时候跟着表哥表姐们骑自行车从镇上去县里，坐大巴车大概是40分钟的车程，我那会儿应该还在上小学，同样的，表哥表姐们要去玩儿，带着我这个拖油瓶。我只记得他们骑特别快，而我，对骑快这件事很有恐惧。我并不记得我最后是怎么跟着他们骑到目的地再骑回家的了。让我印象深刻的记忆点在后面，那就是回家之后第二天，我自行车被偷了。那会儿还住在联排的平房里，车停在家外面，一晚上过去就没了。
再说回跑步这件事，高三的时候在第一节晚自习和第二节晚自习之间有20分钟的时间，完全忘记了是为什么，大概是出于某种对自我意志力的锻炼，开始跑步了，那会儿就完全跟不上其他同学，长腿同学们总是一出发就把我甩下了。但我好像还是坚持跑了挺长一段时间，为什么呢，忘了。
下一次再尝试跑步，是考研，我好像总是将坚持跑步和锻炼意志力挂钩，在一些我特别需要意志力支持的时间段里，我就会选择开始跑步。关于我的水平：我记得大一大二的800米我都跑了好几次才及格。
再下一次，是还住在西城的时候，离职后大概半年时间没有找到工作，同时查出多囊，老妈来北京了，逼我每天晚上出门去附近的公园跑步。那个公园很小，但人超多，从一公里开始，慢慢最远能跑到5公里了。
在每一次的跑步尝试里，我都是一个人跑，所以从来没有追求过速度，毕竟，我觉得我在挪动就行。我在挪动就已经耗尽了全身力气，根本不可能追求速度。
最近也开始跑了，因为有了手表所以开始关注数据了，一公里用时，最快7分多，最慢10分多。
你知道一公里跑10分钟是一种什么身体感受吗？就是一种好像在假装跑步的感受，你在弹动你的身体吗？在的。你在驱动你的身体往前吗？在的。但仅仅是在的，以一种微弱的前倾，以一种微弱的弹力，放空对你身体的任何控制，没有用任何力气，在阳光下，在闷热里，呼吸前行。
在同一个星期里，我偶尔以一公里均速接近10分钟的配速跑一个小时，偶尔以均速8分钟每公里的配速跑一个小时。路程上，前者6公里多，后者7公里半。这两种跑步体验，一种是拖着僵硬的躯体前行，一种是状态很好感受到了身体的轻松。沉重与轻松的对比很强烈，它们竟然发生在同一周里。
蘑菇会跟着她的运动搭子一起跑，我跟着他俩跑的话，也会跑出我的最好成绩，但我会很畏难，这让我的下一次跑步启动程序会消耗更多的时间。所以我会直接说我比较喜欢一个人跑。我永远需要抱着今天跑10分配也行的心态才能走出家门，这样才会有下一次。
所以，对，我跑很慢。
