盼中秋，盼一轮圆月从对面的山头升起来。
中秋夜终于姗姗而来。与平常一样，夜归的鸟羽和山前屋后的明灭剪影带给乡村一片神秘，瑟凉。而一想到有月饼吃，顿觉零星的灯火，秋虫的啁啾将今夜布置得真是恬静舒适啊，甚至，从田野从水塘徐徐吹来的风都有点儿香气。
真实的香气，是月饼的味道。想到这，七八岁的我咽了一口口水，跑进屋看奶奶忙完了没有。奶奶正擦干净双手，拿着两个瓷盘往她房间角落的石灰坛子走去。我一阵窃喜：马上有月饼吃了！早几日我就看见奶奶从代销店回来，乳白色老油纸包着，印上“醴陵葱油饼”及某某供销社的红字及图案的月饼，被轻轻地放入坛内。
再想吃，也不会去私下翻不允许翻的石灰坛，从小就更喜欢积攒而来盼望成真的甜蜜。我去看另一个为时节忙禄的人。烧好开水的妈妈开始搬小木桌子到坪里，我连忙去帮忙：给茶盘里的杯子各加入一撮茶叶，将暗红色土漆的椅子搬出去。妈妈嘴角溢笑，说，你去洗点凉薯，撕了皮。是我的勤快样子得到她默认的赞许，这更加速了我脚步的速度，我在向月亮和月饼靠近。
当盘盘碟碟依次摆上小木桌，在朦胧里也显得琳琅满目时，一轮明月，十五的月，被黛色群山托拱而出，稳稳地向空中进发。皎皎清辉如水的温柔，瞬间冲淡了黑暗，人间万物整个儿披了一件缥缈仙衣，一切若隐若。
唯有吃的东西我看得那么清晰，记得那么深刻。花生，瓜子，水果糖，猫耳朵，奶奶自己晒的紫苏杨梅干、苦瓜皮，茄子皮，爷爷种的凉薯，满满的一桌。它们再多，也只能是十五夜的赏月点心的陪衬。四个月饼，夺人眼球地置于最中间，白底起蓝花的瓷盘盛着，三个摆成品字，另一个架在上面，色泽金黄，浑圆饱满如四个小号的月亮，安静地散发出诱人的香气：酥油香，葱末香，花生香，芝麻香，桂子香，金钱桔饼香，八角香。好多的谷物香料纠集一处合成独特的一味香——葱油月饼香。我和妹妹齐伸手，直抵方桌中央。圆圆的月饼是假像，其实每个都早已被️一分为四或六，我们都拿有棱有角有弧度的一块。
难怪奶奶说，中秋节，就是同看一轮中秋月，同吃一个中秋饼。
盼中秋应时节而至，盼浩月高悬夜空，我盼的无非是外皮焦香酥脆，内馅食材丰盛，泌着猪油的润湿，柔软而有嚼料的葱油月饼。迫不及待地咬一口，碎皮屑一部分掉在自己接着下巴的掌心，一部分沾在唇沿，葱油香满口。我记得，妹妹更爱吃多层叠加的外皮，我则喜欢甜软的内馅。还没来得及细嚼慢咽来品味，瓷盘已空。小小一枚月饼，在那时的乡村很是珍贵，自己的柴火灶台做不出，也舍不得花钱多买。
所以，酥脆香甜总是不能延续，白底蓝花盘残留的月饼屑，我们也用食指和拇指搜括干净了。
月饼吃完了，我们缠着奶奶讲故事。关于月亮的故事，总是听不厌，总是疑问重重。那颗月桂树，为什么砍不倒？吴刚为什么累不倒？嫦娥的广寒宫在月缺时怎么不垮？百思不得其解时，我闻到了桂花香。
陆陆续续有串门的邻居加入剥花生，磕瓜子的围桌夜话。奶奶起身，一会，又变魔法似的拿来一个月饼，切块：来，大家尝一块月饼，押个时节。我知道奶奶的待客之道，断然不会伸手去碰。葱油月饼的余香再一次加深我的呼吸，还好，我的手里，还剩一小块冰糖，这是才吃葱油月饼时先吐出来留到后面吃的。身体斜靠着奶奶，头仰起，让月光彻照。夜空深不可测，星月转得好慢，桂香，一阵阵飘过。奶奶习惯性地抚摸着我的头，肩，手臂：不早了，天凉了，去睡觉啰。冰糖含在嘴里，这最后一丝攒下来的甜蜜，从舌尖慢慢地滑入心里。
自家揉制的烟薰茶，凉了又续，代销店舀来的散装白酒就着花生，男人们不怕呛喉。一口茶一口酒，陪中秋夜慢慢熬。看那轮月，已过柳梢，跃杉林，抛洒的万千流光愈加明澈清幽。壮年的大人并不太关注一年四季缺缺圆圆的月亮，贫瘠的土地和流水的光阴每天磨削着他们的浪漫，只是借了这轮月圆，任由果壳和闲话如开始落草的夜露，洒了一地………
岁月借风助势，一跃就跳过了许多个中秋，我的奶奶去了离月亮很近的天堂。月饼，日新月异，标明来处的各种风味齐来铺垫一轮满月的绵长深情。
中秋又至，清风鉴水，明月天衣。家乡的葱油月饼仍是我舌尖上的最爱，只是人月难两圆，唯相念。
