汉和帝永元八年的冬天，洛阳城内寒雪初落，正是和帝刘肇立阴氏为后不久。这位阴氏是南阳新野人，南阳郡是东汉开国皇帝刘秀与其皇后阴丽华的故土，而阴氏正是阴丽华兄长的曾孙女，可谓豪门世家，深阁闺秀。
然而初为皇后的阴氏或许没想到，这一年白雪覆宫墙，她在深宫之中竟看到了家乡人。那是一个如她一样年轻，却比她更貌美的女子，美到史书都愿意为其容貌多赞美几句。这位刚入宫的美人叫邓绥，同是南阳新野人，同出自世家贵族，却成了皇后阴氏一生的噩梦。
邓绥初入宫时刚十五岁，而皇帝刘肇也不过十七岁，情窦初开的年纪，又年貌相当，我想，他们或许也曾如平常人家的小儿女一样郎情妾意过吧。邓绥入宫的第二年，刘肇封她为贵人（东汉时期，贵人仅次于皇后），对她的宠爱很快就超过了皇后，于是邓绥自然遭到了阴氏的嫉恨。史书写邓绥面对阴氏的打压，表现得谦卑而恭顺，明显流露出男权文化中对贤德女性的理想塑造，然而我看到的却是一个聪明的女子懂得如何谨慎保全，如何以静制动。
邓绥极美，却不只美在容貌。自小喜欢读书的她曾因疏于学做女红而被母亲责骂，于是她就白天学做女红，晚上继续看书，所以年少时即通诗书，这在寻常女儿中很是难得。当年邓绥让刘肇一见倾心的，或许是她的美貌，然而多年盛宠不衰，则应源于她那超出一般女儿家的学识与眼界。这样的邓绥在面对皇后的刁难时，就选择避其锋芒，能忍则忍、能让则让。然而年轻任性的阴皇后可能没想到，在爱人眼里，对方的一举一动都是惹人怜爱的，于是邓绥的隐忍与退让让刘肇更觉感动和疼惜。不过，焉知这不是邓绥自己的策略呢？
邓绥更会做一些阴皇后绝不做的事情：劝皇上去别的嫔妃处，以及为皇上挑选美女绵延子嗣。史书上后妃贤德的标准中必有一条：不妒忌。然而男权社会永远不明白这一标准包含了多少哀凉，这哀凉不仅是对女人，也是对男人，因为不爱又何来妒忌，所以当邓绥大大方方地将皇帝送向别人时，我不禁替刘肇感到悲哀。
只是再多的谦让也躲不过皇帝的情愿，邓绥受宠如初，阴后更加愤恨。于是一次刘肇病重之时，阴后早已不顾念夫妻情分，只想着刘肇死后如何对付邓绥。这宫苑深深，多少初见初识的感情都被争斗与倾轧细碾成灰。然而病得快死的刘肇却奇迹般地好了，阴后恶毒的诅咒与盘算也传到了他的耳中。而我一直怀疑，当时的刘肇真的病得十分严重吗，为何就在阴后盘算害死邓绥时，他又好了？是命运使然，还是有人刻意为之？之后，阴后又被告发在宫中行巫蛊之事，于是刘肇将其废黜，阴后的父亲自杀，兄弟流放，阴氏的宗族亲属及其内外兄弟都被免官后遣送还乡。不久，刘肇立邓绥为皇后。
看历史时我总会好奇，多少斜阳巷陌、老树前尘，真的就如史书中所写的一般吗？阴后被告发行巫蛊之事，中间又有多少曲折和真假？然而无论真假，刘肇立邓废阴，中间毁了一整个阴家，那是东汉初年就与皇家联姻，权势极大的家族。或许刘肇废立皇后，真正的目的就是摧毁阴家，而并不是因为他喜欢邓绥，正如东汉之初，刘秀废郭圣通而立阴丽华。毕竟，那些与政治相勾连的爱情，其背后往往别有门洞。
或许是邓绥本就知道这是一场政治阴谋，或许是饱读诗书的她知道站在权力的巅峰需要面对什么。于是身为皇后的她并没有借机让族人加官进爵，而是非常谨慎地牵制家族的势力。只是邓绥为后仅三年，汉和帝刘肇因病驾崩，年仅27岁。和帝一生多病，其子也夭折很多，有一长子刘胜，却因有痼疾而未被立为太子。刘肇忽然驾崩，按理，刘胜应即位，然而邓绥却借口刘胜久病不治而不立他，却从民间抱来一个只有百日的婴儿，跟群臣说，先帝因为皇子接二连三地死去，于是就把后来出生的皇子秘密送到民间抚养。史书上说群臣中没有知道这件事的，同样也没有人知道这个孩子的生母是谁。于是这位被“秘密”抱出宫，又被莫名抱回来的百日婴儿就这么越过了先帝的长子而登基即位。由于皇帝太过年幼，已是皇太后的邓绥临朝摄政，那一年，邓绥25岁。
而那位小皇帝仅在位八个月就夭折了，史称汉殇帝。两千年前，婴儿的存活率较低，孩子夭折也是正常，然而小皇帝夭折前邓绥的一些行为很是耐人寻味。小皇帝延平元年八月夭折，而那年三月，邓绥让清河王刘庆前往封国就位时，却留住了刘庆十三岁的儿子刘祜，理由是皇帝幼弱，担心将来发生不测。而五个月后，小皇帝果然夭折，邓绥接刘祜入宫即位，自己仍临朝摄政。这种种巧合放在一起，让人不得不怀疑，这史书的背后又是怎样的一个故事。
或许是多年宫闱生活让邓绥早已看清人世冷暖，或许是不同身份地位就要面对不同的局面和抉择，身为掌政太后的邓绥已不是数年前那美丽恭顺的后妃。为保地位，她重用自己的兄弟，镇压反对自己的朝臣，久握权柄而不愿还政，对此，史书颇有微词。然而东汉一朝自始至终内忧外患，风雨飘摇，但邓绥执政的十几年里，内治水旱，外平西羌，躬自处事，安邦兴国，虽重用族人，却懂得唯才是举，所以其执政期间，东汉难得出现外戚宦官均不能为祸的局面。同时，邓氏一族也懂得进退，最受邓绥倚重的兄长邓骘是当时的大将军、仪同三司，史书称他“委远时柄，忠劳王室”，“深执谦退，笃志忠纯”。然而，再鞠躬尽瘁、忠纯谦退，也逃不过权力之上的尔虞我诈、互相倾轧。
公元121年，邓绥去世，年四十，谥号“和熹”。她去世后不久，邓氏一门惨遭陷害，邓骘自杀而亡，世人唏嘘。这似乎成了千年来，平衡皇权而走不出的怪圈。当年，邓绥看着阴后一族被抄斩时，是否也心有余悸？执政之时，她赦免阴氏之罪，让他们重回京城并返回他们的钱财，除了安抚人心，是否也有兔死狐悲的怜悯与恻隐？
然而这世间万种人世悲喜，不过都是一度春来、一度秋去、一度滋荣、一度凛冽，从来如此。而我却只想在历史的厚重之中存一丝小儿女的遐想：那年垂杨紫陌洛城东，尚未在宫中挣扎的邓绥可曾也与谁把酒祝东风，有过一段史书不曾记载的美好？
只是岁月走到最后，所有的人、所有的事，都早已不是当初的模样……
