感情的阴影就像后背的痒，总在你手抓不到的地方滋蔓生长，也像阴雨天的风湿，在骨头里隐隐作痛。年少时不以婚姻为目的的恋爱，看似自由，却牢牢地束缚住整个人生。

阿文是我的大学同学，因为玩乐队一起认识，平时话不多，但弹得一手好钢琴。阿文说，他从小就被父母管得很严，四岁开始练书法，五岁开始学钢琴，高中还是校篮球队的队长。直到上了大学，父母才管的松了一些。

阿文长得蛮帅，又多才多艺，喜欢他的女孩蛮多的。

我大一的时候认识阿文，但阿文一直对我说，他原来不是这样的。他说他原来是个很爱笑的男生。

是啊，这样好的一个人，怎么会突然变得沉默起来。

关于阿文的故事，我知道的不多，但是也在几次演出结束后喝酒的时候听他讲起。

01

阿文在高三的时候喜欢了一个女生，叫静。静是文科班的，个子低低的，像她的名字一样，很文静。那时，面对高考的压力，两人在一起，纯洁的感情简单透明，不像电影里演的那样轰轰烈烈，甚至可以为一个人放弃整个青春，那只是电影的情节。现实中，我们往往是做不到的。

阿文说，他和静认识是因为有一次学校做活动，阿文去参加排练。一次排练结束后，阿文一个人在午后的排练房里，弹起那时候同学们都在听的《爱情转移》，阿文一回头，发现静就在窗外看着他，静静地看着他，于是就有了后来的故事。

阿文说他曾在高考复习最紧张的时候在教室的角落里坐了一个月，给静写了99封情书，静一直拆到高考那天才拆完。

静曾在高考的六月送给阿文一件白色的T恤，上面写着静的名字。可阿文说，那件T恤小了，所以从来没穿过。

我问阿文，那你们现在呢？

阿文说：“分手了”。

我问：“为什么？”

阿文犹豫了一下，说：“我出轨了”。

是的，阿文出轨了。

02

那年高考，静落榜了。可阿文无法再陪她复读一年，两人分开了。阿文来了西安，静留在了那座小城。

阿文因为钢琴弹得好，在入学的时候加入了学校的西乐团，我当时在学校的乐队部，大家风格不同，西乐玩古典，乐队玩摇滚，因为是一起在共用一个大的排练房吧，我慢慢的和他熟悉。阿文所在的西乐团有个拉小提琴的女生，叫晴。他们经常一起排练，一起演出，因为有共同的爱好，慢慢的两个人关系变得很好，当时，我们都看得出来，晴喜欢阿文，但我们又都感觉到，晴不知道如何想阿文表达。至于阿文，当时我也不知道阿文怎么想。

后来阿文说，每次和晴在一起的时候，他都会不由自主的想起静，他知道自己不能那样做，静还在等他，他也在等着静。

有时候生活也像一部电影，故事下一秒会如何逆转，谁都预料不到。

听阿文说，在一次大演出结束后，部门例行举行聚餐活动。又因为是周末，大家都放开玩。阿文说，那晚他喝多了，第二天醒来，发现晴就在他枕边。

阿文不知道该如何面对静，也不知该如何面对晴。

阿文告诉我，那两个月里，他连续失眠。

终于，阿文还是选择了向远方的静坦白。

阿文说，静怎么骂他他都能接受。自己已经找不到一个理由再去面对静，分手似乎是最好的结局。

晴呢？我再也没听阿文提起过。那之后，阿文就再也不去西乐团了，尽管我之后在排练的时候遇见过一次晴，但也只是遇见，什么都没提起。

再后来，我也不去乐队部了。但和阿文成了很好的朋友，直到现在。

03

阿文渐渐变得沉默起来，两年的时间过去，阿文没有过女朋友，其实我知道期间有过四个女孩都追过阿文，但都被阿文拒绝了。

阿文说，自己越来越不懂如何去谈一场恋爱，那段过往与静的离开使自己一直沉浸在巨大的阴影之中。失眠，噩梦，无数个与静在一起的片段从梦中略过，阿文也只能痛苦的想起。再也没有什么理由去见静一面。他说，自己是个渣男。

静第二年也来了西安，在另一所学校。

后来，静经过阿文的学校，两人还是见面了。阿文告诉我那天在下雨，自己不知道说些什么，两人在校门口分手，静穿过马路，阿文转身点起一支烟，消失在街道的细雨中。

从此以后，阿文和静再也没有见过。

再后来，阿文给我听了一首歌。什么名字我忘记了，我当时只是觉得很好听，是一首关于爱情的歌曲。后来阿文告诉我，那首歌是他自己写给静的。

不知道静听过了没有。

04

当我写下这个故事的时候，我终于明白阿文的沉默。现在阿文偶尔也会和我在一起弹琴唱歌，也会笑得很开心。我想他应该还在意，但他仍然沉浸在那阴影之中，不知道他的梦是什么颜色，也不知道他的悲伤是什么形状。

我没有经历过阿文那样的故事，任凭阿文对我讲出多少的细节，我也没有办法完全理解他的心情。能说得痛算不了痛，阿文的沉默也许是对回忆最好的保护，那些沉在回忆深处的痛楚，在每一个阴雨绵绵的日子里深入到骨头里，让每一个角落里都凝集着孤独的空气，雨水能冲走的，也只是无关痛痒的情绪，却带不走那颗枯萎的心。也许正如同那句话：“真正的爱情，不是幸福的有滋有味，而是痛的有声有色”。

你走了，这颗心就像是拔掉牙齿的牙床。舔时痛，不舔时空洞。