小说描述了一个寻求救赎、并一直进行自我救赎的抑郁重症患者内心痛苦挣扎的过程。故事的内容以五封单向书信来呈现。在信中，作者通过“我”的第一人称角度，向文中一位无声的受述者（费老师）倾诉，真实而亲切，实现了非常完整的、触动人心的叙事交流。
这五封去信，是小说的主人公“梅子”在5个月内陆续写给《治愈》杂志栏目组“费老师”的。信中，“梅子”介绍了自己和自己的生活，表达了去信的目的是帮助家里患有抑郁症的亲戚。她在信中回答着“费老师”的问题，畅谈着自己对生活的感受，特别详细地记录了隔壁蛋糕坊的吴姐姐和街对面公司的精英人才林部长的遭遇和变故。按照书信的时间顺序，读者能非常明显的感受到“梅子”在这五封信中的情绪变化，从最开始的殷殷期待，到热情洋溢，然后是真切坦诚，到理智冷静，最后到迷惑失措。
第一封信：梅子表达了写信的目的，是想帮助家里患有抑郁症的亲戚，并且简单介绍了自己的生活和生活环境。梅子独自经营着一个小酒馆，喜欢自己酿花果酒，她提到了隔壁蛋糕作坊的吴姐姐，和街对面公司的精英人才林部长。信中洋溢着梅子对生活的热爱和热情。
第二封信：谈到家里因一场重大生活变故，患忧郁症的表妹
第三封信：谈到有个幸福家庭的吴太太的先生，梅子看到先生在外与另一个女人私会，而梅子心中的完美事业精英林部长挪用巨额公款而逃。生活表面的美好被撕碎，露出了狰狞的令人惊恐和痛苦的真面目。
第四封信：第三封信的内容的延续，林部长自杀，吴太太静息。
我们可能会疑惑，似乎“费老师”并没有真正地给予“梅子”想要的帮助，而当第五封信出现的时候，才揭开了事实的“真相”。
第五封信：原来这一切都是“梅子”的内心独白，她就是严重的抑郁症患者。梅子父亲的出轨导致母亲报复性行为，揭露丈夫的短处后自杀。而父亲因为母亲的检举揭发被判刑，梅子成了孤儿。她将这一切都揽为自己的罪过，因为是她发现父亲出轨并告诉了母亲。。极度抑郁的梅子想救赎自己，她渴望被治愈，所以杂志是《治愈》，她渴望正常而阳光地活着，所以有花果酒，有制作蛋糕，有事业上的佼佼者，她编造了吴太太和林部长这样美好的人物，但是她那源于内心的恐惧却让她无法给“他们”一个更美好的结局。甚至于，我们也可以想象受述的“费老师”，或许也是“梅子”在自我救赎中创造出来的光亮，只是过于遥远，她找不到通向那里的路。
文温以丽，意悲而远。我希望，“梅子”最后的日记，不是她命运的结局。
