在纽约读书的第一个暑假还没到，单亲老师芳达便邀作为统计课助教的我，假期去她家为她5岁女儿庆生。

从繁华的曼哈顿中城，靠近中央公园的地铁口一钻出，茂密的树荫迎面扑来，在宽阔整洁的人行道上没走几步，便站在一幢豪华的大厦门房前。门卫电告芳达我们的到来。我仰头打量大厦，前面是十来米高、2、3米厚的拱形门廊，以坚石砌成。入内后，仰视大厦，像城堡，又似大坝，奇特的半圆形，环绕中间的草坪，淡黄的墙壁透着沧桑，阳光在几百扇玻璃窗上的反射，瀑布般的倾泻下来。

芳达领着女儿走出电梯，对门卫说，请把我的朋友带上去。又对我挤挤蓝眼睛：我去给女儿买点早餐。她的手掏出钱包时，一张5毛钱的优惠券也从牛仔裤兜飞到地上，她小心捡起。

门卫领我们直上二十多层的顶楼，途中问我见过芳达的爷爷吗？没见过，我说。他今天会来，门卫提高音量：他是这幢楼的主人，亿万富豪，楼的设计者还设计了撞上冰山的泰坦尼克号。

我倒吸一口气，朴素的芳达从来没提过此事，我一身廉价的短袖短裤旅游鞋，会不会不合聚会的气氛？只是，这是我最好的家当了。

进公寓门一位高个子欧裔女子招呼我们一家三口。女子穿的干净利落，四、五十岁，看上去像文人，文绉绉的脸上架一副金丝眼镜。公寓是芳达从她爷爷那里租的，我伫立窗前，俯瞰脚下的哈德逊河，闪着波光。挂着各色风帆的帆船，在薄雾中驶近了便浓，驶远了便淡。河对岸的新泽西，朦胧在一片初夏的绿色中。

女子从大厅旁边的厨房端出一盘盘黄黄白白的起司、大大小小的饼干、花花绿绿的饮料招待我们。我好奇地问她是芳达的亲戚还是朋友？她用带口音的英文回答，我是芳达雇来的钟点工，平时帮助照看她的女儿。我说你看上去像大学教授，她脸上现出无奈和悲哀：“我是原南斯拉夫的国民，以前确实教书，一场战争让我的国家四分五裂消失了，千辛万苦逃了出来，变成难民。”

芳达带回一位长者，介绍给我们：我爷爷约翰。我内心一阵震撼，他与我的想象差太远。约翰个子矮小，上穿短袖白衬衣，有点皱，下着兰卡其长裤，更皱，皮鞋头有些磨损，一身打扮远没有西装革履的门卫挺刮。他看上去约八十岁左右，头发稀疏花白，面容神采奕奕。我保持镇静，不去过多打量他，假装不知道他的底细。悄悄地问芳达，约翰住哪里？怎么来的？“他住新泽西，自己来的”。芳达说。我知道有些美国人90多岁还自己开车，以约翰的身骨，看来完全胜任。

约翰听说我们来自离上海不远的杭州，眼睛亮了，他是做房地产的，一直关注中国的房市，特别是上海。他认为上海的房价会大涨，“你们若有钱，应该去上海投资房市。” 那是近20多年前，我和妻面面相觑，我们既没钱，对房地产投资也一窍不通。我说您可以去上海大干一场。他大笑了：我过90了，如果年轻10岁，可以去。

芳达的生日聚会主食吃的很简单，三文鱼片三明治，便宜的塑料高脚杯里静置着香槟酒。看来众宾客熟悉约翰的极少，大部分时光，他独自一手香槟一手三明治，吃的很投入，偶尔拍拍跑来跑去的曾孙女的小脑袋。我偷偷看他，怎么看，都看不出眼前这个朴素到有点土的老者，与亿万富豪有什么联系。既没司机，也没保镖，更不见珠光宝气，身上唯一引我注目的，是当时流行的翻盖手机。这身装扮，街上一抓一大把，强盗和绑匪无论如何是看不上的。

芳达匆匆走过来，面色困惑地对我说，你从中国刚刚回来的女儿向我要 beer（啤酒），她还没上幼儿园，在中国就喝过啤酒了？我大吃一惊，问个究竟。连英文都不会的女儿，怎么会要啤酒？芳达说我问她要不要喝橘子汁，她说：beer, beer。我想了半天，终于爆出大笑，去问女儿。女儿说阿姨来问我，我听不懂，很怕，就说：不要，不要。不要不要是女儿在新环境下遇到美国人时常用的表达方式。听在芳达耳中就成了beer, beer。

约翰没等聚会结束就先行了，特地走到我们面前告别，笑说，你们要盯着上海的房市啊。

记得多年前看过一本美国书，名字叫“隔壁的百万富翁”。书中揭示了隔壁不起眼的邻居是怎样变成百万富翁的：努力工作，不攀比，不赶时髦，省吃俭用的钱拿去搞投资。

而眼前的约翰不正是那个低调的邻居吗？不同的是，约翰是亿万富豪。

不久后，我把这次生日聚会告诉在上海的朋友，他们说我好运气，碰上了真土豪，土的很接地气，豪的让人服气。

此文刊于美国中文报【世界日报】上下古今版 2023年1月26日

摄影：夏洋洲