玛蒂尔德和于连,是法国司汤达的作品——《红与黑》中的人物。前者是侯爵家的小姐,后者是锯木匠的儿子兼侯爵秘书。一开始,玛蒂尔德对于连视而不见,认为他只是一名仆人(于连时任侯爵秘书);而于连“觉得这个头发上还戴着卷发纸的小姐态度生硬、神情倨傲,几乎不大像个女人”。
玛蒂尔德出身高贵,天生丽质,心高气傲,不乏追求者;于连有才,征服欲强,极度自卑又极度自尊,所以当这两个人互生爱意的时候,属于他们的爱情便成为最折磨对方的事。
陷入爱情
于连对玛蒂尔德改观是在知道了马蒂尔德崇拜玛格丽特皇后,并为她死去的情人博尼法丝戴孝的时候;两人开始友好的交谈;马蒂尔德对于连改观则是在他将堕马丑事妙趣横生地分享出来;又无意听到他和神父的对话,表明自己不愿意与府上宾客谄媚逢迎以及在舞会上听到于连和死刑犯阿尔塔米拉伯爵的谈话内容。
无疑,于连刷新了马蒂尔德的世界观,让她尝到新鲜感,而他对她的不上心,成了最吸引她的点。
当玛蒂尔德“明确”自己爱上于连时,大胆地给他写了信,约他到房间见面;而于连在收到信后,第一反应是兴奋,然而这种兴奋是因为——“我已战胜了克鲁瓦泽鲁尔侯爵”(追求玛蒂尔德的人之一),斟酌去玛帝尔德的房间会不会是个圈套时,他设想了种种可能,但一想到如果玛帝尔德的感情是真的,而他没赴约,那他“将看不到德·克鲁瓦泽鲁尔侯爵成为我的手下败将”。
肉体接触
两人发生关系时,玛蒂尔德觉得她在履行承诺,而于连觉得自己是在执责,“有的只是野心实现后感到的狂喜”。
第二天,玛蒂尔德开始恢复对于连的冷漠态度,因为她觉得自己委身得太随便了,并且这样做等于给了于连可以控制自己的权利,而她是绝对不忍受任何人的控制的。此时,于连对突如其来的冷漠感到痛苦,他觉得自己深深爱上玛蒂尔德了。
第二次和好第二次冷漠
玛蒂尔德竭尽所能对于连进行语言羞辱时,于连拔出古剑准备“杀死”她,这一动作又让玛蒂尔德感到他很迷人,认为这是个“充满激情的壮举”,两人重归和好。她向于连诉说和情人有关的故事想刺激于连,不料于连居然卑微地说出“尽管你不再爱我了,可我还是深深地爱着你。”(原著作者司汤达在旁边给出了正确答案,应该说:虽然我的地位不如那些先生,但是你得承认,你爱的是我),“马蒂尔德知道他还爱着自己,就将他看得一文不值”。
第三次和好和第三次冷漠
这一次是因为玛蒂尔德无意间在纸上画出了于连的侧脸,她将之视为天意。此时,耐不住寂寞的于连到她房间找她,陶醉在幸福中的她剪下头发,以此作为承认于连是她主人的凭证。然而,第二天,对恋爱已经感到厌倦的玛帝尔德“细虑”之后,觉得于连不够出类拔萃,不值得她做出这么疯狂的举动,一想到自己献身给一个农民的儿子便觉痛心疾首,认为他根本就“没有支配我的权利”。
好友支招——和好
于连出门一阵,回来时,玛蒂尔德看到他——“说真的,这才是我的丈夫,”她对自己说,“如果要我诚心诚意地回到道德的轨道上来,那么,我就应该嫁给他。”而于连在科拉索夫亲王的支招下,开始佯装追求马蒂尔德的社交圈友人德·费尔瓦克夫人;
两人频繁的信件往来,最终使玛帝尔德爆发,她跪倒在地并抱住于连的双膝告白——如果没有他的爱,她就活不下去了。
原著有一段对玛蒂尔德爱情观的描述:
她把《曼侬·列斯戈》、《新爱洛绮丝》、《葡萄牙修女书简》等书中读到的爱情描写,在脑海里又过了一遍。当然那里写的都是一种伟大的爱情;轻浮的爱情,是为她这个年纪、这样出身的大家闺秀所不齿的。他觉得只有对英雄的仰慕之情,才配得上爱情这一神圣的字眼。‘如果爱上克鲁瓦泽鲁尔,岂非扮演了一个平庸的角色?那么,我的婚姻,不过是步我表姐妹的后尘。而她们那种幸福是我嗤之以鼻的。婚后,克会对我说些什么,而我又是如何回答,我事先都可以料想得到。这种叫人发困的爱情,难道还能称之为爱情?那还不如去修道院算了’。
马蒂尔德自恃不凡,对白白送上手的嗤之以鼻,所以于连的视而不见对她来说“有悖常情”,而于连对她的爱是征服欲作祟。这是这场畸恋的开始。
玛蒂尔德在不明确自己的心意时率性而为,情绪反反复复,崇拜于连时,觉得他有过人之处、是一个天才,并将爱上于连视为危险的游戏,“有危险才过瘾”,当预料到可能出现被控制的情况时,她以美狄亚(希腊神话的女主角之一,在发现丈夫出轨后,杀死情人和自己的孩子)为效仿对象;但一旦开始否定于连时,她又悔恨交加。是性格使然,也是心智不成熟的表现。于连在这段患得患失的感情中,也变得无法表露真实的自己。所以,最后,当玛蒂尔德为于连的入狱四处奔波时,于连:
“觉得自己配不上她这样忠诚的献身。说实话,他已经对英雄主义感到厌倦。要是能面对一种单纯的、天真的和近乎羞怯的爱情,他会被打动的。然而玛帝尔德却相反,她那高傲的心总是需呀公众,需要他人来烘托的”。
说到底,玛蒂尔德最终只是感动了自己。
他们说因为小丘比特是瞎的,肆意射出爱神之箭,所以爱情是盲目的。现实中,一旦陷入爱情,谁敢说自己是理智的?处事思维、方式都会听对方的意见,将对方的话视为准则,有种对方就是全世界的满足感,一开始信誓旦旦保持理智的话在热恋期都会变成打脸的巴掌。
在爱情里,有人会以爱对方的名义肆意妄为,不顾场合地抛出敏感点当做考验,又或是忽冷忽热,用自己的情绪来支配属于两个人的感情,最后等到一方没耐心了,又细数自己的付出骂对方负心,又或是泪眼汪汪地向另一方忏悔。
想要能执手相伴一生,更多靠的是对彼此的理解和包容,那些我们羡慕的情侣,相处秘诀无非也是这个。许多人都以为自己的爱情一定和别人不一样,一再靠别人的爱情来提醒自己不要落入俗套,殊不知,“俗套”才是爱情的原始模样,公主和王子的生活对于大多数人来说是梦幻的,柴米油盐才是现实世界。为追求“理想中的爱情”而竭尽所能苛求对方,只能造成不幸。一句话:很多感情都夭折于“作”中,“不作就不会死”这句话诠释了玛蒂尔德和于连的爱情,也诠释了今天很多已经无法挽救的爱情。