记忆里有一株蔷薇，开在那口井边，如今井还在，花木皆故去。

蔷薇开的热闹时，它的枝叶慵懒地躺在花椒树上，一些藤蔓还搭上旁边的茅草屋。花朵烂漫时，香气扑鼻，好闻极了。

我最爱的便是围着它，整日打它的主意，想摘下一朵花来。

它开的最美好的几年里，花朵成团，周围的草木纷纷却步，不敢与之争辉。

我无法判断那些时日它是否快乐，后来茅草屋被推倒的时候，它似乎少了半壁江山，那样的萧瑟凄凉，花朵一年比一年稀少。

它的身影依旧美丽，拥着花椒树的臂膀异常用力，仿佛拥抱生命里最后的依靠，而我所能拥有的花朵变得更少了。

它松开手瞭望远方的时候，变得枯骨嶙峋，目光静默。花椒树依旧枝繁叶茂，臂膀宽厚，稳稳地站在那里。

调皮的孩子摘走了它所有的花骨朵，那一年，它一朵花也没能开放。那一年，花椒树倒下去了，锋利的斧头劈开开了它的身体。

第二年，大堂哥给它搬了家，曾经妖娆而丰满身姿变得像个佝偻的老人。一尺长的身体蜷缩在大地里，点亮了生命里最后一盏灯，微弱的灯光转眼即逝。那朵花不负盛年时的美丽，残损的花瓣像是它最后的目光。

那是谢幕的祭曲。

我曾在蔷薇离的故土种过菊花，堂哥曾问我要过，我没给。随着他夭折在最美的年纪，我放弃了打理菊花丛。

尔后，菊花被掩盖在泥土里。井边多了一颗硕果累累的枇杷树，偶尔想起蔷薇，手里的果子便不再香甜。