文/周珮

张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员。在乱世之中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”。

1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》。

张爱玲一直孤单地过着自己的生活，可在这乱世中，她遇上了一个人，他就是胡兰成。胡兰成看到张爱玲的《封锁》，为其干练细腻的笔调所震惊，旋即又合作者不可思议的世事洞明深深共鸣，张爱玲这个名字深刻的烙刻在他的心里。1944年2月，胡兰成结束在南京的赋闲生活，回到上海。一下火车，就去找苏青要了张爱玲的地址。她去拜访，却碰了壁。只得留下地址电话，悻悻而归。

但可能张爱玲早就听说过这位才子吧，第二日张爱玲便给胡兰成打了电话，告诉他要上门拜访。23岁的张爱玲走进了胡兰成的客厅，一坐就是5个小时。可能这第一次相遇，就注定了两人的命运。张爱玲心中幻想的男子，胡兰成是符合的，这个38岁的中年男子，潇洒健谈，口若悬河，风度优雅。胡兰成在客厅里高谈阔论，张爱玲却归于沉默，只是静静的坐着，听着。 第二天，胡兰成又去回访张爱玲。两人相谈甚欢，但还是一个谈得多，一个听得多。胡兰成当晚回家后激情难耐，写了一首新诗和一封信给张爱玲，两人悻悻相惜，故颇道中张爱玲的心事。爱玲的回信是：因为懂得，所以慈悲。

即使若张爱玲这样不寻常的女子，谈起恋爱，也与常人无异。两人总有说不完的话，但其实，无论是年龄、经历、观念、审美观、乃至为人处世方式，张爱玲与胡兰成都截然不同，这样的碰撞反倒是令双方格外新鲜。胡兰成提起他第一次看到张爱玲的相片。她特意取出，给他在背后题了字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这是她的爱的告白，她接纳了胡兰成的爱，这花是张爱玲全盘托付的心。但胡兰成毕竟不是一个专情的人，这样的感情能有多久，他自己也无把握，只是现在还为她沉迷，那就仔细享受这样一份温柔。两人执手相望，不说话也有万千情愫流动，她喜滋滋地看着他，掩饰不住由衷的爱悦与羡慕，说：“你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？”

胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，而不是汪伪政府的汉奸；对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因，就这样在世人诧异的眼光中相爱了。爱得那样的超凡脱俗。

1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”他们虽然结了婚，然而只是一纸承诺而已，这种现实的约束对他们往往无大效力，他们各自沿着旧日的轨道延伸，互相注意着不致因自己而使对方有不情愿的改变。从此两人同住同修，同缘同相，同见同知，生死契阔难料，唯有这一刻的“岁月静好，现世安稳”是可以依持的。

这一段时间，也是张爱玲创作生涯中的黄金时间。胡兰成对她的写作是有帮助的，两人会一起讨论一些文学话题。而张爱玲的散文《爱》，在开头就说，这是一个真的故事。的确是真的故事，也许他是给她的创作提供灵感的吧，但这样的时间并不长。

时局明显地在变动，日军在中国的势力已经江河日下。而胡兰成作为汪伪政府的官员，也有了危机感。有一个傍晚，两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。胡兰成对她说了当下的时局，恐自己将来有难。张爱玲虽对政治不敏感，但此刻，她知道，这个国，这一次是真真连到她的家了。汉乐府中有“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢”的句子。而张爱玲此刻是真切地体会到了这两句诗的含义。胡兰成说“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”

但两人果真是要分别了! 1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。那是一个时常有警报和空袭的时期。有一天，胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字：爱玲!这个时候，他还是全心爱着张爱玲的吧。

但胡兰成毕竟是个毫无责任感的人，来武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。他不向小周隐瞒张爱玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾，她的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。于是胡兰成又进行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在。而张爱玲对此一无所知。她给他写信来，还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。她竟还是那样投入地爱他。

1945年3月，胡兰成从武汉回到上海。在张爱玲处住了一个多月。此时，他才将小周的事情告诉了张爱玲。她是震动的，因为她把自己对胡兰成的爱看作是那样坚贞不可动摇的，但又怎么会冒出来一个小周？此时，张爱玲的心已被刺伤了，但她仍是爱他的。于是她只有默默承受。两个人在一起，胡兰成倒是再也不提小周了。也许他就是这样一个只看见眼前的人。可惜，5月，胡兰成又回到了武汉。一见到小周，就有回家的感觉——他又忘了张爱玲了。

胡兰成身边总少不了女人，在逃亡杭州一带时，他化名张嘉仪，与一大户人家的姨太太与夫妻名义逃到温州同居，躲过了别人的注意。张爱玲在上海，却一直挂念着生死未卜的胡兰成，从胡的一个密友哪里知道他的去向后，只身一人从上海到温州去找他。张爱玲在温州和胡兰成还有他的情人一起待了20天，临行前，张爱玲对胡兰成说了寥寥几句伤心话：“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是自我萎谢了。”怀着一颗失落孤独的心，张爱玲回到上海。

有一次，胡兰成有机会途径上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜。他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。还问她对自己写小周的那篇

《武汉记》印象如何，又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。当夜，两人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。这就是两人最后一次见面。

几个月后，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小劫故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。张爱玲选择他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上了自己的30万元稿费。。胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。

20世纪50年代初，胡兰成移居日本，与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。而张爱玲也已离开大陆到了香港。胡兰成得到消息，曾托人去访她，但未遇着，那人便留下了胡兰成在日本的地址。半年后，胡兰成收到了一张明信片，没有抬头，没有署名，只有熟悉的字迹：手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？

后面是张爱玲在美国的地址。胡兰成大喜，以为旧情可复，又以为张爱玲还很欣赏自己，便马上按地址回了信，并附上新书与照片。等到《今生今世》的上卷出版之时，他又寄书过去，作长信，为缠绵之语。张爱玲一概不回，末了才寄来一张短笺：

　　兰成：

“你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了”。胡兰成一见，便彻底断了念头。至此，这段爱情是真正地谢幕了。