一
依赖上一样东西,熟悉了一个人和地方,就不想离开。因为某些原因,你离开了它们,或它们离开了你,会痛苦。
但你可能没有意识到,其实不只是痛苦。
很多你离开了的东西,让你走得更远。比如家乡。你经常陷入思乡之情,并且因此而感觉到脆弱。但你可能不知道,这种思乡的脆弱,事实上在一路保护着你。
留在故乡的时候,它温暖,却让你感觉憋闷。但当你来到城市,工作艰难、房租吃饭都是问题,支撑很多人留下来的,恰恰是被你留在远方的、而非眼前的东西,比如小城的家和父母。
不只是故乡。那些你已经离开、却留存在你心里的温暖的回忆,是你面对此后生活的良药。
在心理学上,思乡、怀旧等行动,是情感记忆而不是认知记忆——也就是说,你记住的不是过去的细节,而是那一刻你所感受到的爱和呵护。故乡的夜晚的灯,年轻时女友或男友的小小温暖,那一刻你感觉到爱和保护,后来你离开了它们,但当时那种爱和保护的感觉留在了心里。
就像,20年后再见到初恋情人,哪怕衰老变胖,透过中年的相貌,还是看到当年那个少年人开朗的笑脸,回忆起来两个人骑着自行车一起去吃夜宵的快活场景。你会发现,你早已经事实上远离了这个人,但你从来没有停止从20年前的快乐中接受快乐的信息。
并且,只要你回头看,它们就在那里,很可靠,不会消失。对未来,我们有着无法预期的焦虑,但对过去,我们能自由地在脑海里加工、调用,重新温习,它一直保护着你。
即使是那个离开你并且让你感到伤害的人,在痛苦之外,他们也留下了非常重要的、一直支撑着你的东西,只是你可能没有意识到。
二
一味沉浸在过去的时候,人很容易在当下一无所有。但当下一无所有时,回忆过去是有效的办法,让人从中找到力量。
在大城市生存、恋爱空窗期或是留学时,人们很容易产生一种“自己一无所有”的感觉:抛弃了曾经“最好的事物”开始往前走,但过了上个村还没到下个店,自己两手空空,好像已经注定要失去一切。
这时,那些已经被放置的骄傲仍是有效的证明。
就像伍佰在《突然的自我》里唱的那样:在寒冬时候/就回忆你温柔。曾经的恋人即使已经消失,仍然能够让人了解自己是值得被爱的。怀旧与思乡成为我们的镜子,虽然回忆一去不返,但我们曾经学会的道理与取得的成就则得以累积,成为自身价值的一部分。而那些曾经短暂温暖过我们的东西,会一直反复温暖我们。
三
那些我们离开的事物,帮助我们走得更远。
曾经为我们提供了安全感的事物就像小时候的旧毛衣,也许它已经不合身、起球发皱,但只要想起穿上它的感觉,便很容易获得平静。
外界的一切只提供暂时的安全,一旦消失我们便会再次失去依靠。相反,已经失去的旧日美好留下更长久、安稳的保证。在失去的痛苦中挣扎之后,人们往往变得比之前更有力量,那些记忆长久存在于脑内,同它提供的安全感一同成为我们自身的一部分。
问题:哪些你离开的东西,让你走得更远?
@遥遥
姥姥在四年前去世了。小时候被冤枉,只有姥姥一个人跟我说“我相信你”,那是我听过最温暖的话。长大之后,仍然面对很多质疑,但只要想到姥姥说过的话,和她握着我的手时感受到的力量,我不再害怕了。
@Chill
从小爱看的米老鼠一直是我的精神支持,现在变成大人,米老鼠被我留在记忆里。但在遇到难过的事儿时,只要想到小时候看到《米老鼠》的快乐,我仍然能会觉得振奋,知道自己仍然有能力像读到它时一样快乐。
@顾家明
在国外读书的时候,结识了一帮朋友一起谈音乐读诗爬到山上弹琴,那种归属感让我感觉特别安全,我们来自不同国家,有着不同文化背景,但却收获了亲密如家人的感情。回到国内,也许和他们再也不会见面,但他们对新事物的探索、无欲望的爱都影响着我现在的行动,让我更好的面对工作的压力和新的困境。
@山有木兮兮
和第一任男友在一起的时候,心里想着要和他结婚,结果他背着我和学妹在一起了。我轻微抑郁了一年,然后发愤图强,“三跨”考研到了北京。现在,读着喜欢的专业,遇到了更好的现任,也争取到了机会去国外看看。
如果不和他分手,我恐怕不会考研不会有机会有现在的一切吧。
@_陳曉旭_
对我来说,最安全的就是我的家,我熟悉的街道和小吃摊儿。每次上学坐上火车的那一刻,都很崩溃。现在,我在慢慢地学着让自己成为自己的依靠,因为我知道如果我还是那么任性的话,家里人会很不放心。
@Jolie Yang
上初中的时候我第一次离开家,陪伴我的只有背包里爸爸妈妈的照片。寄人篱下的日子不太好过,但为了不让父母担心,我渐渐学会了消化那些委屈,被人欺负的时候也越来越有应对的办法,最终变得更强大。不管是能力上还是心理上,正是因为缺少了父母给的安全感,我才开始学会自己给自己保护。
@小Z永远不犯困
他提出分开,我给这个定性为“正确的,好决定”。大学一开始就有他,两年来没好好认识自己,所以认知的崩溃让我离开了我的安全感。好在现在已经快三个月了,我找到了自己喜欢的事和“我自己”,有更多的勇气去面对未来的种种,而不是在曾经的安全感下不敢求上进。
读后思考:
描述和你珍惜的人的一次远行。