以前看书总是只看一遍，再好看也只是看完以后多回味回味便是了。今天突然觉得自己这样泛泛地看书，有点类似男孩子只想着夸耀自己睡过了多少女人的意味。

     等着拿毕业证的闲日子里翻出来一本《挪威的森林》，初看应该是中学时了，那时远比现在还懵懂的我更多关注的大概只是直子那个潮湿的生日、绿子那希望成为幻想对象的桥段、主角最后和阿姨那有点奇怪的告别等，大概是想借此一窥那隐密的世界。至于整个故事营造的那种如梦似幻朦胧的氛围，我是没有当真也不会细究的。

    如今再看，观感自然不同。刚看了百来页，虽仍觉得飘渺，书里的世界却似乎真与现实这个无味的世界有了相似的联系。绿子、直子那样的人也并非全然无法理解，他们的心事和诉求似乎我也有一些，于是那样清澈的女孩也许真能存活在世界甚至中国的某个角落了。

    可我还是觉得书里透着些诡异，如同很多其它小说一样。就像武侠小说里主角永远不用担心吃饭的问题一样，小说里的人往往想做做就做什么，却不像现实世界，人们好像总想着更大的房子、更好看的衣服、更好的吃食、更漂亮的伴侣等等，大部分时间便是对这些孜孜以求，便都活得似乎差不多了。小说里的人仿佛只需要活出自己的特色便好，仿佛这是他们唯一的使命，也不知是艺术的需要还是人真可以活得这么纯粹。

   把这本书反复看仔细了，然后看里面的活法试试，不知会如何呢，会不会有一个人给我像书里那样的回应，那样的无声散步，或是那样的阳光观火。为什么现在似乎所有人都知道“讨论人生”是个幌子，于是把这种说法当成个笑话呢？