死并非生的对立面，而是作为生的一部分并存。
村上的文字，稀稀疏疏，只言片语，看起来很零碎，却有一种魅力吸引着你不停地读下去，构成完整的情节。书毕，合上双眼，仿佛有种生死的淡漠不自觉的涌了上来，让人既渴望热情洋溢的生活，又想极其平淡自如的过完这一生。
直子和绿子，其实是我的两个影子。努力的奔跑、跳跃，想在天空画出一道完美的弧线，空灵，娴静，那就是直子。笑着，大叫，在车身喷出五彩的涂鸦，澄澈的眼眸，那便是绿子。
生活中的直子有很多，但也提不起我的兴趣。生活中绿子应该有很多，但我却只依稀看到几个。白短裤，露肩红格子衫，瘦溜溜的，马尾随意地扎着。咯咯地嬉笑打闹，满身小公主的可爱与任性。灵动的名字，让我特别喜欢。我要是哪一天，也想和这样的女生一起疯吧。特点，是抹不掉的。如我，觉得像个四不像，丑八怪，切换的天马行空，仿佛比罗宋汤还要杂烩了。唉，想纯粹一点，再纯粹一点。打破压力的网，将一惯真实的自己丢到田野去，丢到树林里，丢到大海深处。
目睹了姐姐的自杀，青梅竹马的自杀，幼小的直子已经不堪重负。但她年轻的躯体依然运转自如，毫不知情内心的砝码已经快要沉底。精神疾病，于是降落在这个20岁的女孩身上，很残忍，很无奈。作为见证者的渡边彻，保护心的放大上升到了爱与责任，立志要给直子一生的守护，最终却也像手中的流沙，握的越紧，越是什么也抓不住。
读村上时，孤独这个字眼反复出现在我的脑海。一切的一切，都化为虚无。我们何尝又不是这样呢？赤条条的来，沉静的去，这数十年的时光，又有什么是随你左右的呢？父母，爱人，朋友，物质，荣耀？好像都没那么明确。患得患失，在十分亲近的关系中，这种感觉也愈发的强烈。想抓住一切，享受的同时也有一丝神经留给痛苦，总是水中的一点苦，蛋糕中的一点涩，大快朵颐中的一点哽罢了。我们确认它永远属于我们，像爸妈。我们也十分渴望它永远只属于我们，像爱情。我们不知道有一天它是会发酵，变得越来越香醇，还是它会一不小心打翻，酸酸的，日后再也无力品味这相似的味道。
萤火虫摆脱了瓶子的狭小空间，但它却如同“迷失方向的魂灵，在漆黑厚重的夜幕中彷徨”
我们都是走着方向和目标的人，但青春期的彷徨，却是幽灵一般，总围绕在我们左右。低下头是眸，抬眼便是泪，向右看是另一种生活。
很像小红和赵英男啊，我想着。
直子，甜甜的一笑，微微的歪头，轻轻地启齿，定定的看着我的双眼，仿佛在一泓清澈的泉水里寻找稍纵即逝的小鱼的行踪，害羞的时候往往摸一下发卡，然后掏出手帕抹抹嘴角。直子一直是安静而娴雅的，慢条斯理又有着迷人的风致。就像男生肯定会喜欢的那样，赵英男也完美的展现了爱情面前的温柔娴静，大眼眸忽闪忽闪，秋水方然想和这样的女孩温存。
绿子，那是一只迎着春光蹦跳出来的小鹿。敢爱敢恨，从不犹豫，有时酷的让人发笑，有时又任性的让人不自觉的亲近，一颗鲜活的生命在跳动，无规律的，永远的跳动。就像小红啊，等了秋水八年，只因认定那一份情，潇洒利索，敢于出击，勇敢鲜活，这一直是我所羡慕的。阳光照耀，似乎时间都飞快的流逝到糖果般的地方了。
