转眼就来到年末，在最近刚出炉的第77届金球奖提名名单中，一众品质不俗的佳作相继亮相。

​《小丑》《好莱坞往事》《婚姻故事》《寄生虫》……

而有一部电影，却让人在看完后感慨世事的沧桑与悲凉。

它就是由现年77岁高龄的马丁·斯科塞斯执导的黑帮史诗电影——

《爱尔兰人》

The Irishman

影片口碑惊人，烂番茄新鲜度96%

IMDb评分8.2

从去年11月初，影片就开始在北美小范围试映，无论是观众还是媒体，都给出了极高的评价。

然而，真正让影迷欢呼雀跃的，大概还是影片堪称顶级的豪华阵容。

马丁·斯科塞斯执导，罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西主演。

由四位平均年龄77岁的迷人“老家伙”，所共同演绎和带来的，正是经过岁月沉淀之后的精华，是独属于那个时代的情怀与感慨。

1

影片改编自查尔斯·布兰特的纪实小说《听说你刷房子了》，讲述黑帮杀手“爱尔兰人”的人生故事。

“刷房子”原本是一句江湖黑话，意为当杀人时，血浆溅射在墙壁上，就如同刷墙一样。

电影以一个气定神闲的长镜头开场，随着镜头我们看到了本片的主人公Frank Sheeran。

在他的讲述下，整部电影的故事线由此逐渐展开。

“气定神闲”，大概是《爱尔兰人》给人的第一感受，它自然延续了老马丁自始至终的影像风格，不疾不徐，沉稳老练。

三条叙事线，工整而详细地交代了Frank交织着复杂情感的一生。

Frank Sheeran此前曾在二战时期当兵。

退役后，他偶然结识意大利黑帮老大Russell Bufalino，并从此入伙黑帮，开启了杀手生涯。

随着他和黑帮之间的关系越来越近，Russell开始给他一些“小任务”。

杀人、放火，不一而足。

而这一切对经历过战争的Frank来说，可以说是信手拈来。

影片采用了极其沉稳平静的镜头，来拍摄每一次“暗杀”。

很明显，这就是Frank的视角。

简单、直接，干净利落。

从此，Frank开始了杀人、领赏的无限循环模式。

据记载，他一生共实施25次暗杀行动。

而最有名的一次，正是后来震动整个美国的“吉米·霍法”失踪案。

Frank通过Russell结识了在70年代叱咤风云的工会巨头Jimmy Hoffa。

Jimmy在当时民众心中的地位不亚于美国总统。

他是美国卡车司机工会主席，重权在握的同时，也控制着大量资金。

作为大金主，Jimmy经常会借钱给黑帮做生意，而作为回报，黑帮则会帮他铲除政坛上的敌人。

双方各取所需，不亦乐乎。

在这一阶段，影片还穿插展现了美国历史上的不少著名事件，比如黑帮操纵选票让肯尼迪当选总统，古巴导弹危机，肯尼迪遇刺、水门事件等等。

Jimmy后来不幸遭遇政坛失利，还进了监狱。

出狱后的他，开始向所有人疯狂“进攻”，甚至是之前的盟友。

Tony他不放在眼里，Russell的好言相劝他听不进去，就连Frank语重心长的劝告也丝毫不起作用。

于是，他终于在黑帮高层的授意之下，被Frank干掉。

然而，黑帮势力也开始走下坡路，Frank亲眼见证了一个时代的繁盛，如今则要眼看着它逐渐消亡。

Russell和Frank先后锒铛入狱，之后Russell去世，一转眼30年过去，Frank在孤独中迎来人生的终局。

2

影片的表演，无疑是本年度的最佳群戏。

罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺和乔·佩西，三人用最极致的表演，共同谱写了一部波澜壮阔又细腻动人的黑帮史诗。

德尼罗的表演履历自不必多言，从《穷街陋巷》中的黑帮分子，到《教父2》中年轻的唐·科莱昂。

再到《出租车司机》《愤怒的公牛》等影片的经典演绎，千锤百炼的演技，一直备受好评。

本次，他饰演的Frank表面内敛、克制，骨子里却是一个实力不凡的杀手。

平日里，他的语气温和、待人友善，就和杀人时的冷酷残暴形成鲜明对比。

阿尔·帕西诺同样是一位好莱坞的老戏骨演员，《教父》《疤面煞星》《闻香识女人》等影片中，他极具个人风格的表演，也让很多影迷留下深刻印象。

本次，他饰演的Jimmy，人物性格十分戏剧化。

一方面他是一呼百应的工会主席。

另一方面，他私底下则更像是一个任性的孩子。

不得不说，罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺在片中对角色的演绎，形成了某种奇妙的反差与互补。

一阴一阳，一明一暗，在洋洋洒洒的影像之间，交相呼应。

实际上，这并不是两人的第一次合作，早在1995年电影《盗火线》中，两人就演绎过令人颇为惊艳的警匪对手戏。

而在本片中，两人虽然在人设上都各有其明暗面，但内在情感上却是相互依存。

Frank的冰冷和无情，是战争对他的反噬，在更多时候，他就是一个没有感情的杀手。

而Jimmy则正好相反，他活泼、激进、情绪化，甚至有着像小孩一样的脾气和心性。

两人的友谊，是双方对各自内心情感的弥补和追寻，前者渴求单纯，后者期许信任。

而影片中更加令人惊艳的，则是作为配角的乔·佩西，它凭借沉稳、老练的演技诠释了什么是深藏不露的黑帮大佬。

身材矮小，其貌不扬的Russell，在Frank修车时偶然碰到。

Frank虽然能看出对方绝对不是一名普通的老板，但谁又会料到他就是意大利的黑帮老大Russell Bufalino。

比Frank更加内敛、克制和有城府，乔·佩西的表演就是为了明确告诉观众，这个处处以温和示人的和事老，才是掌控大局的真正BOSS。

3

本片是马丁·斯科塞斯自2006年《无间道风云》时隔13年之后，再次执导的黑帮电影。

从他以往执导的《好家伙》《纽约黑帮》等影片来看，老马丁一直对黑帮电影驾轻就熟，多有偏爱。

然而，本次《爱尔兰人》的拍摄，却遭遇了前所未有的难产。

早在2010年立项之初，影片1.25亿美元的成本预算就吓跑了派拉蒙。

后来，由于资金上各种各样的问题，电影经历了中断、拖延等种种波折。

再后来，在Netflix的支持下，影片获得1.6亿美元的预算，才终于得以完成。

《爱尔兰人》有着十分强烈的黑帮片气质。

片中的婚礼，Russell赠与Frank的戒指，都会让人联想到那部把仪式感做到极致的经典黑帮片《教父》。

再加上，友情、杀戮、忠诚和背叛等元素，都以极其生动的面貌让观众体察到了那个年代波诡云谲的黑帮故事。

可影片的结尾，却出其不意地画风一转，转向了对时间的慨叹。

Frank一生都在帮别人干“脏活”杀人，但却错过了最重要的家人。

年老之时，他渴求女儿的原谅而不得，只有无尽的孤独相伴。

他的老友和妻子也都一一离去，曾经鲜活的人物，如今都化作历史。

值得一提的是，影片为了能让这群七旬老人扮演40多岁的角色，采用了减龄技术。

在这项黑科技的加持下，几位主演的皱纹被抚平，显露出年轻如初的样子。

但体态的苍老和逐渐迟钝的动作反应，却没法作假。

在时间面前，人人平等。

或许，这也正是在影片内外最让人唏嘘和感慨的事情。

从1974年《教父》导演科波拉介绍老马丁进入好莱坞拍摄第一部长片算起，他的导演生涯至今已长达45年。

对电影如同工匠般的执着和坚持，对电影艺术近乎偏执的热爱，加上岁月的打磨，成就了他大师级的导演视角和电影作品。

老马丁，曾如此道出他对电影的看法——

“对我来说，电影是关于真相的——美学、情感和精神上的真相。它是关于人的——人的复杂性和他们的矛盾，有时是矛盾的本性，他们可以相互伤害，相互爱护，然后突然面对自己。”

很庆幸在这个时代，有人依然在拍摄这样的电影。

时长210分钟的《爱尔兰人》，就像是一个老人娓娓道来的故事，它讲述“衰老”，感伤于一个时代的逝去。

但这又何尝不是老马丁一代电影人的慨叹？

曾经传统、严肃、纯粹的电影正逐渐远去，娱乐化的电影早已席卷全球。

然而，在历史的长河中，总有一些影片注定被永久铭记。

真正的艺术品，它们的光芒将始终闪耀，我坚信。