不敢写煎饼,因为不敢触及那深深的母爱。
我是吃着煎饼长大的山东姑娘,
因此脸大。
为何?
吃过山东煎饼的都知道
没吃过?那就不用知道了。
总之,脸大。
煎饼与我的第一次连接,是妈妈告诉我的母爱
母亲说,那时候我还很小,不记事。有一天晚上,母亲带着我去邻居家串门,我看着人家餐桌上刚烙出来的煎饼,哈喇子流了一身。邻居看在眼里,便道:"这孩子估计爱吃煎饼,平时没事可以做点给她吃",顺手撕了一大块给我。我贪婪的嚼了起来,像是没吃过一样,其实我确实没吃过,因为母亲不会做。
母亲告诉我,她为人女儿的时候,在姥姥家也算是个小公主。虽然母亲兄弟姐妹六个,可单单母亲学习成绩好,于是姥姥姥爷什么活也不让她干,指望着母亲能通过高考成为"吃国库"的人,改写全家人的命运。于是姥姥姥爷对母亲寄予了全部希望,所以母亲在娘家那会儿,除了学习什么活也不用干。很可惜,母亲最终理想破灭,高考失败,后来嫁给了我父亲,再后来就成为了我的母亲。
成为人母后,母亲不得不尝试去做一些她从未做过的事情,比如烙煎饼。在村里,一个大闺女不会烙煎饼是件很丢人的事情,那小媳妇不会烙煎饼更丢人,而一位母亲如果不会烙煎饼,那恐怕都要遭到唾弃。我都不知道母亲这项不会的技能,是怎样小心的掩饰那么久的。总之当看到我因为煎饼,馋的哈喇子直流的时候,母亲决定,她要弥补这项她缺失的技能。
那时候没有百度,也没有电话,母亲没法找教科书,也没法打电话寻求姥姥的帮助,于是就到各家偷学。看谁家在烙煎饼,她便故意到谁家串门,一边聊天,一边盯着人家手上的动作。看着学的差不多了,便开始回家实际操作。
因为怕被人发现,母亲烙煎饼前先把大门锁上,生怕有邻居突然闯进来,识破这可笑的笨拙。母亲那强大的自尊心,现如今也全部遗传给了我。
所谓看起来容易做起来难,母亲刚开始烙的时候,基本是在烙饼,应该如A4纸般薄的煎饼,在母亲手里摊来摊去也摊不成。就这样,在我们全家吃了几十天饼的背景下,母亲摊出的煎饼越来越薄了。
烙煎饼,烙的是温情
烙煎饼,用的是鏊(a`o)子。鏊子有三个小腿,用砖头一支,下面生火,鏊子面用油一擦,就可以烙煎饼了。由于鏊子往往支在地上,没有排风系统,经常是一阵风吹来,就把烙煎饼的人呛的够呛。那时候,我们家活计也多,母亲烙煎饼的时候往往是一个人忙活,添草生火,烙煎饼,都是一个人。
那时候也没有燃气,生火用的是麦秸,麦秸燃烧的特别快,为了保持鏊子的热度,必须持续的添火。于是母亲烙煎饼时,经常是左手添着草,右手摊着煎饼。就这样,煎饼在母亲饱受烟熏火燎的情况下,一张张的出来了,刚烙出来的煎饼又香又脆,每一张都饱含着深深的母爱。
我从小就特别爱吃煎饼,尤其是煎饼卷大葱。我小时候吃的煎饼卷大葱真的是大葱哦,可不是小香葱。煎饼卷大葱,放点母亲自制的豆瓣酱,香的不得了。母亲烙的煎饼让我从幼儿走过童年,走向青春期。
青春期的女孩和男孩不一样,尤其是从农村出来的女孩,往往都是勤俭节约、心思细腻的小大人儿。
高中时期,我们宿舍的小伙伴们全部来自农村,于是比谁更节俭,成了我们消费观念的主流。如果这周我花了五块钱,而我同宿舍的小伙伴们只花了两块钱,那我就恨不得抽自己两巴掌。每天除了一毛钱的水票(打一壶热水),我们不乱花一分钱。验算纸是上学期留下的作业本,反面用完用正面,正面用完再用反面,总之节约的厉害。
正是因为这样,吃饭只吃从家里带来的咸菜和煎饼,不舍得去食堂买菜,只有高考那段时间才每天就着菜下饭。而妈妈烙的煎饼,炒的咸菜,就伴随了我整个高中生涯。
高中三年,每两周回一次家,煎饼的保质期一般是一周。于是每周回家会带足够一周吃的煎饼和咸菜,中间母亲再到学校给我送一次饭。我至今还记得母亲给我送饭的情景。
2003年,全国爆发SARS,那年我正读高三。学校为了我们的安全,全面封校不允许我们进出。同样,外来人员也不允许进出学校。母亲,就是那个外来人员。母亲估摸着我快没煎饼了,便骑着自行车,十几公里来到我们学校。那时候没有手机也没有通讯设备,在没有封校的时候还好,母亲可以直接到我们宿舍,但封校以后母亲进不来,而我又不知道她要来。所以,可以想象一下,母亲扒着学校的大铁门望眼欲穿,希望在成千上百的放学人群中能看到我,那难度很大。然而就是那天,我与母亲似乎有心灵感应,放学后,我突然想去大门口看看,看看是否有我那熟悉的身影。
远远的,我看到了那个熟悉的身影,她正努力往前探着身子,穿过拥挤的家长群,努力的站在第一排。为了防止被挤走,她牢牢的抓住铁门栏杆,焦急的往里张望。那一刻,我的泪水一下子就出来了,怕她发现,我赶紧拭去。当我走到她跟前,她才看到我,一脸的惊喜:"你怎么知道我会来?"
惊喜的脸突然难过起来:"是不是没的吃了,天天来大门口等我?"
那一刻,我再也忍不住了,一下子就哭了出来。
母亲也愣了,随即也掉了眼泪,"唉呀,你没吃的往家里打个电话,或者借同学的先吃啊"
"不是的,不是的,是我看你太辛苦了"。我哽咽到。
母亲破涕为笑,"傻孩子,我还以为你饿哭了呢"。我也被母亲逗笑了。
母亲把饭递给我:"赶紧的拿着回宿舍赶紧吃,还热乎着呢。"
"妈,那您怎么办?中午怎么吃?"
"我在家里吃过了,你赶紧回宿舍吃吧,不然一会就凉了。"
我知道母亲在骗我,我知道她炒完菜就开始往学校赶,我知道她在路上一定骑的飞快,为了让我吃上一口热乎饭。
"行了,赶紧回宿舍吧,这弄得跟探监似的"。
我转身走向宿舍,泪水顺着眼角流了下来,我告诉自己,未来要给母亲幸福的生活。
没想到,没有未来了。
我上大学后,母亲就病倒了,从那时起,我再也没有吃过母亲亲手烙的煎饼。
煎饼于我而言,那是一位母亲,躲在角落里饱受烟熏之苦,为的是让自己的孩子可以随时吃得上的母爱。
煎饼于我而言,是母亲凌晨起床,烙上厚厚一摞,骑上两个小时的自行车,看着自己的孩子接过还是热乎乎的煎饼时,满意的微笑。
煎饼于我而言,是再也无法尽到的孝道,是再也不能回家高喊的一声,"妈,我回来了,烙煎饼了吗?"
其实我一直不敢写这篇文章,因为写着写着就难过的不能自已。母亲在我大学毕业第三年,就永远离开了我,她还没有享受过我给她带来的幸福生活。
母亲去世后,我每天都会梦见她,每天都会。直至女儿出生后,母亲在我梦里出现的越来越少了,但每个月还是会和母亲在梦里至少见上一次。
虽然我不相信有来世,但我却相信一定有另外一个世界,而母亲一定在另一个世界健康快乐,而我与母亲也会在时空交错间相遇。