“妈,我想吃虾,想哭了”
“你这孩子是不是傻?”
“今天起床后特别想吃虾,去菜市场没有买到,回来坐在沙发上,想着想着就哭了”
“傻孩子,找个时间回家吧,妈妈给你做”
于是在某个思念无法抑制的午后,我毅然决然得请了几天假,踏上了回故乡的路。
【01】故乡有约,约童年的回忆
“我家住在那大海边,海水哟,蓝又蓝,蓝又蓝......”小时候唱这首歌的时候,还不知道我家住在大海边是什么感受,只知道歌曲里的那片海,我也有。直到长大出去外地了,才明白,那大海,是故乡,是思念,是梦中无数次出现的画面。
还记得小时候,临到傍晚,我和弟弟总是在门口翘首以待,当老爸的身影出现的拐角处时,我们就欢呼雀跃得跑过去相迎,喊着“爸爸,爸爸,今天带什么海鲜回来了呀”。这时爸爸总是一边故作嫌弃得推开我们,“爸爸身上脏,都是海鲜腥味,别靠那么近”,一边却像做了好事等待老师夸奖的小孩,急忙拿出手袋里的收获品,“看爸爸今天给你们带了好大的一只青蟹,快跟爸爸回家”。“孩子他妈,快把这只大青蟹给孩子们炖上”,还没踏进家门,老爸就对着屋里做饭的老妈喊开了。
不出多久,一盘盘海鲜就排满了小桌子。那时候我们都不喜欢坐在家里的大桌子吃饭,倒是每天晚上就着月光和路灯,把小桌子摆在家门口的榕树底下,一家人吃着新鲜的海鲜,喝着自家酿的李子酒,听着爸爸眉飞色舞得讲诉今天出海的经历。偶尔有邻居过来打招呼,便唤上一起喝一杯,聊聊家常;偶尔有闻着香味摇着尾巴而来的小猫咪,我和弟弟便故意把鱼刺拿的老高,看着小猫垂涎欲滴又可望不可即的样子哈哈大笑;偶尔也会有我和弟弟因为仅有的一个乌贼嘴吵得不可开交的场景。现在想起那时候故乡的夕阳,是那么醉人,故乡的一家人,是那么温馨。
在还没有手机,也没有通电话的年代,每到凌晨一两点,便开始了出船的叫喊声。那时候我总是很不耐烦,老是大半夜被吵醒,这家叫喊声刚结束,那家便又接上了,偶尔遇到昨晚喝多了小酒今早唤不醒的邻居,楼下的呼喊声也变的不耐烦起来,隔壁的小婴孩也跟着哭啼起来,村子里就一下子热闹了起来。现在大家都一个手机就约上了,回家听不到呼唤出船的声音倒又觉得少了点什么,如同在外面玩久了,可还是久久听不到目前在家门口呼唤我回家吃饭的声音。如果你曾经听过那个小渔村凌晨时分,轻柔的海浪声,出船的呼唤声,妇女的叮嘱声,一定也会像我如此怀念童年的回忆吧。
如今我工作了,弟弟也在读大学,一家人坐在一起慢悠悠吃着海鲜唠着嗑的时光也很难得了。或许我不是想吃虾,而是想念家乡的那片海,想念童年记忆里那静谧的岁月。
【02】故乡有约,约质朴的风情
这次回故乡,刚好赶上龙头鱼收获的季节,于是我还像小时候一样屁颠屁颠得在傍晚来到这个热闹的码头。码头依旧还是那个码头,风吹浪打了这么多年,似乎都没有什么变化。翘首以待男人归来的妇女和小孩,望着海岸线上驶来的船只;外地人停下豪华车,对着刚上岸的海鲜赞不绝口;收获的商人拿着称和笔记本,眼疾手快得抢货。我吹着海风,看着忙碌的人影,静静得感受着故乡这一份独有的气息。
这时,一个矮小的身形,踉跄的脚步,映入了我的眼帘。那是只有一米四几的个子,在扁担下面显得更加得矮小,在后面的男人面前她显示如此弱小。听说那一筐龙头鱼有一百多斤,我不知道经常犯风湿病痛的脚伸不直的她,我不知道满头白发的她,我不知道年过七旬的她,是怎么样干着和健壮的男人一样的活,是怎么样挑起了这一担子如此沉重的货物,是怎么样从船只踉跄到了加工厂。
一直一直,我都知道她在码头挑货物;一直一直,我都对一百多斤没有什么概念;一直一直,我都不知道她的身躯是如此瘦小。而今天,本来想拍下故乡优美风景和原生态风土人情的相机,只留下这种让我颤抖着双手拍下的照片;而今天,我仰起脸,试图不让眼泪轻易掉下;而今天,我尽然连叫一声“奶奶”的勇气都没有。
多少次我在灯红酒绿的大城市铺张浪费的时候,多少次我在因为别人可以随意出国游但自己还要为去一个地方凑备好久而郁闷的时候,多少次我推走眼前的肉撒娇着要吃家乡的虾的时候,我的奶奶,不管多大的太阳,不管多晚的等待,不管多痛的身躯,还守着那个码头,为着一个晚上的十几元。那十几元,对我来说是那么微不足道,可是对她来说却是如此的珍贵。
我说,奶奶,你这么大年纪了,还是别做这个了吧,码头那么滑,货物那么重,你承受不起。奶奶说,孩子,你们赚钱不容易,我还能自己干点,过年了还能给你们发个压岁钱。是啊,奶奶的钱,从来都不舍得自己花,每次餐桌上都是自己家种的菜,带回来的小鱼,她都舍不得给自己吃点好的。奶奶省了一辈子,为儿女操心了一辈子,劳碌了一辈子。
也许奶奶的身上,是故乡人民淳朴的真实写照吧。这趟故乡之行,我不枉行,我看到了故乡最真实最质朴的风情,这种照片让我在每次想吃虾的时候给我安慰,在每次我想放弃的时候给我鼓励,在我每次想浪费的时候给我劝诫。
【03】故乡有约,约往前的发展
闹腾了几年的核电站建设计划终于还是开始了,隔壁的几个村庄都如火如荼得进行着拆迁的工作。我从来没有想到有一天会离开这个村庄,即使天天和父母吵着要远嫁,可是只要这个村庄在,这片海在,我就觉得无论我走多远,都有一个叫故乡的地方可以思念。
直到我在朋友圈看到邻村的朋友说,生活了十几年的故乡,就这么没有了。点开朋友圈的图,都是一张张写着“拆”字的居民落,还有一张震撼着我的古物。本来已经快被人遗忘的躺在家里不知哪个角落里的古物,或许在我们这一代都叫不出它们的名字,更无从谈起它们在爷爷奶奶那一辈发生了怎样的故事。因着拆迁,它们就这么被暴露在似乎不属于它们的年代里,随着这个村庄的历史,被古物收集老板带向了远方。
我也怕我的故乡,唯一让我自己觉得我不是飘着的浮萍的地方,会是下一个消失的村庄。再也没有一片海是属于我的回忆,再也没有一个方言是让我觉得格外亲切,再也没有一个古物是让我痴迷于它和它主人的故事。我怕我的思念没有入口,就像断了线的风筝,找不到源头。
【04】故乡有约,只有你懂。
一轮红日升,一湾浅笑的渔港;一带海岸延,一群深喜的老乡。山的那边是海,海的那边是无尽的思念。抓住每一次和故乡的约会,珍惜每一次彼此拥抱的温度,渴慕每一次倾心的吐露。我的万般情绪,只有故乡懂。