最近，一位 96 岁的尼姑成了日本综艺节目和年轻人中超有人气的跨界网红。

她的一生，前后两半，51 岁出家。前半生情路坎坷、出轨后自弃于家庭，以写小说涅槃而后遁入空门；后半生紧跟时代潮流，上节目、玩 ins、定期举办公开演讲……看淡生死却笔耕不辍。

每个月的第 3 个星期日，她都会在自己的修行之所“寂庵”举办法会，各地的粉丝们须得在两个月前写明信片申请，往往是一票难求。

这位经历传奇的女性名叫濑户内寂听，是京都嵯峨野“寂庵”的住持僧正。

1.“做自己想做的事，自由地活下去吧！”

在日本媒体和民众的眼中，濑户内寂听专听现代人的烦恼，替他们开导、解惑，她的心态经常是比年轻人还年轻人：

年轻的时候想干什么就尽情去干吧！

逃避也是一种勇气。虽说是逃避，但为了追求自由而逃避，名义是好好地活着。反正要活下去，就做自己想做的事，自由地活下去吧。

出家后的濑户内寂听，自然也不甘于清规戒律、“色即是空”的佛家信条，喝酒、吃肉、享乐，一样都没落下。

有一次记者问她为什么出家了还喝酒吃肉，她顽皮地回答：

只要在吃的时候把袈裟脱了就行。不过有一次在电视上吃肉时忘了脱，还被寺院的人打来电话骂了。

尽管如此，日本社会却对她尊敬有加。

好的故事都有一个良好的开端，濑户内寂听也不例外。

1922 年 5 月，濑户内出生在四国德岛市的一个卖佛龛的小商人家庭，出家前名叫濑户内晴美。

虽然自幼与佛有缘，但年轻时的濑户内“信仰之心却薄如烟雾”。

少年时代的她是一个典型的文学少女，母亲做家务时，她会在旁边把书的内容讲给母亲听，加之成绩优异、天赋异禀，所有成长迹象都表明，濑户内会成为一个相夫教子、贤良内敛的传统日本女人。

果然在 21 岁时，濑户内晴美早早结婚了，丈夫正是她的老师；但好景不长，4 年后，已经有了女儿的濑户内爱上了丈夫的一个学生。他们决定私奔。

这段“狂热的婚外恋”最终因男方承受不了巨大的家庭和社会压力，宣告分手。

她后来对朋友说，这是她的初恋。

濑户内晴美无法接受初恋小川的离去，她自杀未遂，回到东京，开始了卖文为生的独立生活。

1956 年，33 岁的濑户内晴美发表了以女同性恋为主题的小说《女大学生·曲爱玲》，获得新潮同人杂志奖，用香港作家蔡澜先生的话说，她在日本文学界“可以一步青云的”。

但后来她又写了一本叫《花芯》的小说，描写一个女子到东京后认识的各个男人，书中频繁地用到“子宫”这个词，来指代女子的性开放和性体验，被当时持有性别偏见的文学批评者贴上了“子宫作家”的标签。

濑户内为此付出了数年“执笔中断”的代价。

直到 1992 年，濑户内的《问花》获得了含金量很高的谷崎润一郎奖，她的文学地位才真正地被社会肯定。

在朝向自由的路途上，特立独行的濑户内可谓将自己的人生放任到了一种游戏状态。

但一个小插曲或最能体现她“恣意潇洒”的人生意志，那是发生在 20 岁时的一场绝食，生理体质被改变之后，原本极其挑食的她什么都能吃了。

濑户内晴美逾规越矩、“肆意破戒”的内里，其实贯穿了一种自律而又强大的决绝。

就连在 2006 年 11 月，因为花了 10 年时间翻译《源氏物语》而被明仁天皇授予日本国家级的文化勋章时，她都表示：

我从来没有想过自己会得这个勋章。因为我的著作一直以来都是反体制的，这其中自然也包含了天皇制。

2.“恋爱是身不由己的。”

出家之前，濑户内晴美的生活“放荡不羁”。

她自己后来回忆说，“直至五十岁左右，我基本做过了自己喜欢做的事情”。

所有人生经验中，濑户内为爱承受的打击最深。

当年的私奔事件发生后，父亲曾对她怒吼道：“你抛夫弃女，已经从人伦世界进了鬼魔之道了；既然成了鬼，那就干脆当个恶鬼吧。”

直到现在，这段话还常常令她心生恐惧。

但在当时的时代背景中，相比对传统伦理道德的违逆和抛弃家庭的自责，濑户内晴美对爱情的执着和女性意识的自我觉醒来得更为强烈：

战争刚结束的时候，之前一直忍耐奉献的日本女人都忍无可忍了。很多人在当时都为了自己的幸福而出走各地。

恋爱是身不由己的。就像闪电一样，还没回过神来就被击中了。没有人是想要出轨才去出轨的，喜欢上一个人是没有办法的事情。

在另一本自传体小说《夏日终焉》里，濑户内将她与两个男人同时交往的三角恋写了进去。

《夏之终结》电影海报

他们一个是已婚作家，濑户内公开与他交往 8 年之久；一个是濑户内晴美多年前的情人，两人相逢之后，旧情复燃。

电影版《夏之终结》，由满岛光、绫野刚和小林薰主演

2005 年，宫泽理惠在描写三位日本杰出女性的特别连续剧《女之一代记》中演绎了濑户内年轻时的情感经历。

《女之一代记》剧照，濑户内晴美和她的情人

寂听看后打趣道：剧中阐述的仅为一小部份而已，其实我和更多的男人发生过关系。

3.“决心出家仅仅是让自己遁入空门”

濑户内的一生大起大落，离婚、不伦、出家、壮绝人生，她经常和这样的字眼联系在一起。

也许是太过迅速地体验到了生命里的大喜大悲，她觉得自己的生命“急切地需要某种变数”，虽然当时有工作也有男人，“内心却很空虚”。

“要是没有顺利出家，我最后可能就自杀了”，她甚至这样写道。

不是借佛教以救赎，也没有“欲登佛道极乐”之类的远大设想，仅仅为了遁入空门。

而回首往事，濑户内确有流露过忏悔之意：

“那时，我认为将自己的才华发挥到了极限便是人生价值所在，所以我一个人孤军奋战。考虑到我的才能蕴藏在写小说之中，因此我放弃了丈夫，舍弃了家庭。”

但是事实并不如她想的那样，即便生活在挚爱的小说创作中，濑户内也“感觉不到幸福的所在”。

她看破红尘时本想投入天主教的信仰之下，结果因为过去的生活，被作家好友远藤周作介绍的神父婉拒了。

最后，濑户内拜求天台宗的今东光大僧正收留于门下，师傅予她法号“寂听”——“出离者寂，然听梵音”，意为出家人静心自修以听佛音。

1973 年，濑户内晴美的身份停止于 51 岁

这在当时是一个很大的社会新闻。

4.“死去的活着”

成为佛门弟子后，寂听说自己是：出家前，虽活尤死；出家后，虽死尤活，是“死去的活着”。

找到心灵寄托的濑户内寂听，仿佛重又获得了新生。

她在京都的“寂庵”一住就是 45 年，得力于身边有一位能力充沛的秘书，晚年的生活过得忙碌且多姿多彩。

在两次战胜疾病的间隙，她也不忘爱玩的本性。

经常会给 Instagram 上的粉丝比个心、卖个萌，随时保持一颗童心。

濑户内寂听还曾大力帮助因吸大麻而被捕的演员，又时常与提倡死刑废除者为伍，还参加过绝食活动，抗议日本政府重启核电站。

参加绝食抗议活动的濑户内寂听

到了这把年纪，她也无数次想过死亡的问题。在多个节目中，濑户内寂听都说自己最理想的死法，是写作过程中执笔伏案、在书桌上死去。

以写作立身，再于写作中死去，对于濑户内寂听来说也是一件圆满之事了。