六点，钟响了。莱美按下闹钟，无力地挣扎一下，倒在了床上。她心里想，训练六点半开始，十分钟洗漱，十分钟跑过去，肯定来得及。新修的室内球场在山上，八点前免费，由于室内没风，从今年开始，队长把训练时间改在了早上。
今天周一，是早训的第三次，前两次莱美都迟到了，原因无一例外——睡过了头。这一次，她不到十一点就爬上了床，在心里一遍又一遍地提醒自己：明天早上，一定不能迟到。
事实上，还在初中的时候，莱美就经常迟到。她不止一次发现自己的迟钝与缓慢，比如，每次早读，总是赶在铃声熄灭的最后一刻踏进教室，愧疚又带着侥幸地，低头把班主任飞来的目光揶在手心。又比如，每次班里的八卦，总是等全班所有人都知道了，她才开始有一点点察觉。再比如，父母摇摇欲坠的婚姻，直到父亲离家一年之后，她才知道，那个无力又仓促地收拾包裹背影，是父亲留给她的最后的背影。
现任队长比自己低一级。大四的莱美，正忙于考研，晚上学到十二点，早上六点又爬起来。大学四年，她也拿过大大小小的奖，也做过学生工作，在社团也呆过。唯一让他后悔的事，就是很晚才意识到，在大学，自学是多么重要，在这个问题上，她也是迟到的。大一的她竟相信了高中老师——到了大学，就不要这么努力学习啦。于是她开始做兼职，参加活动，锻炼自己的组织与领导能力，谁知道大一结束时看着手中的成绩单，发现自己往昔的骄傲，一瞬间冷却凝固，她觉得自己遗失在了世界的时间里。大二，重振旗鼓，按部就班地学习，但很明显，在先行者的脚步里，她需要弥补大一时落下步伐，就在她还在适应和摸索大学生活方式的时候，就磕磕绊绊地到了大三。当大家都在考研、考公务员、工作、出国之间做出了选择的时候，她发现自己又一次迟到了，这一年的她，勉强补上了前两年的功课，立马就到了大四。从她决定考研的那一刻起，对专业课之外的事，都渐渐不放在心上，她觉得自己的心很小，时间也很有限，为不那么重要的事，挪不出地方。可她在食物上，却表现得异常放纵，企图通过味觉的饕餮填补理想与现实的空缺。一个月不到，体重就飞涨了十斤。
