戴建东
一
乡村的夜晚，注定是溢满乡愁的，在这个静谧的时空里，闲步走在家乡的土地上，望着满天星斗，以及星空下朦胧月光笼罩着的故土家园的一草一木，脚步触及老家的每一寸土地，内心深处总是想起老家的一些人和事，以及祖祖辈辈赋予给老家的每一个温馨的名字。
老家名叫下新宅，是江南一个普普通通的乡村，村貌以半月形状分布在婺西这片黄土丘陵地带。村庄中弄堂纵横交错，整个村全是连成一片的土瓦房。村子共有十二个村民小组，按上头、中央、下头分成三个片区，每个片区四个村民小组，片区以弄堂为界限。虽然同村而居，但分队过日子，生产、生活各不相干。
我们小时候，少年顽劣秉性不改，虽然在同一个村庄居住，但上、中、下区域划分泾渭分明，上学时都在一个课堂念书，但放学后玩耍却界限分明，经常按片区组成玩伴小队，各自选出领队的“鬼头”，每天入夜时分，以村中弄堂为界，各自进行角力或打闹，打闹工具一般以竹筒水射、弹弓为主，儿童之间嬉笑打闹，不伤筋骨，但也乐趣无穷。
整个村庄四百多户，一千多人口，密集居住在同一村里，但也分成许许多多不同的区域，长弄堂、佛堂基、樟树下、红井边、花园里、泉塘沿、拱湖塘绳、跌塘绳、上泉沌、六石田沿、龙头山、上大路、后坑沿、大院基等等，每个地名都形象地表明了地段方位，易记好懂，便于分辨。既便是外村来的陌生人，一打听地域名字，就能准确找到所处位置。
二
老家的地名其实大多是有关连的，比如一块田叫六石田，居住在田边的地方就叫六石田沿，一块山名叫尖角山，山下的田块就称为尖角山下，一口塘叫下新塘，塘内侧的田地就叫下新塘里，塘外侧的田块则称下新塘脚。边上有冷水坑的田块，便命名为冷水脚。以一个地名带动其他地名的还有：学校脚，樟树下，水库蛮，大岗背顶，蒲塘岙底。
记忆中的红井，位居村中央的佛堂基边上，红井的井台全部用青石铺垫而成，紫红色的井圈因井绳的磨损，边缘已经凹陷，青石衬砌的井台上，常年沾满了苔藓。虽然井台边的水沟里，常年污水积淀，但红井中的泉水清凉甘冽，供给村民每日生活之需。以前，每天早上到红井汲水是我必修家务，以至我长大离开老家后，红井里甘冽的清泉还是我少年时期最深刻的记忆。
居住在村中央的农户，全靠红井的水淘米、洗菜、涤衣，每天早晚时分，红井边总是挤满了村姑村嫂，红黄蓝绿衣裙在井边舞动，形成一道艳丽风景。每当夏季，居住在红井边的人们独享着这份清凉，他们常常在炎热的天气中，赤膊站在井台上，用整桶的井水冲淋降温，有的人还会把啤酒、西瓜等吊入井中浸泡，到晚上取出来时，冰凉浸肺，绝对不会比冰镇冷饮逊色。
很多年以前，红井边还住着一位老奶奶，每年夏季时节，汲取红井中的泉水制作凉粉。凉粉是一种类似水晶糕状的夏日饮品，加入薄荷、米醋、白糖水，调制成又冰又甜的消暑饮料，每碗卖两分钱，在没有冰柜的年代，一碗凉粉已经是夏天农人最凉爽的冷饮了。听说，也只有红井里的泉水才能制作出凉粉，其他地方的井水，或因水质苦涩，或因冰凉不足，都难以配制成最好的凉粉。
小时孩贪吃，每每走到红井边，就会嘴馋起凉粉来，父母或因家里贫穷，舍不得出这两分钱，便会告诉我们说，凉粉是有很脏的东西做出来的，吃不得，吃了要肚子痛的。当时，我的小脑袋怎么也想不明白，这么晶莹剔透、清凉爽口的食物，怎么会是很脏的东西制作呢？可见，贫穷限制了我们的想象，也限制了我们的欲望。
井台是注满乡愁的地方，所以人们才会有背井离乡之说。一口红井，目睹着村庄的兴衰更替，也见证了村庄的沧海桑田，站在红井边上，浓浓的乡情伴随井水不绝。
三
村北一公里处还有一个小村落，隶属下新宅村，村里人全部以制作茶罐为业，故取名叫茶罐窑。茶罐窑最先只有三户人家，三百多年前为躲避战乱从湖北迁居过来，按照祖业传承，选择在粘性黄土山坡定居。茶罐窑制作的茶壶、冷壶，一直是农民夏季下田携带的首选。
陶尽门前土，屋上无片瓦。与泥土打交道注定是一项辛苦活，制陶艺人以古朴的生活方式，在这片黄土地上将岁月延续。从掏土、和泥、到制坯、烧窑，都是重体力活，而且以前没有电源，制陶的转盘全靠人工撑转，辛苦程度可想而知，以致许多年轻人都不愿意学习制陶工艺。茶罐窑的后代渐渐地懒得传承这一工艺了，土陶制茶罐工艺几近失传。
值得庆幸的是，随着非遗文化的传承和发扬，茶罐窑土陶工艺也列入其中，陶艺世家传人吴根法依然痴心不改，一直不肯放弃老祖宗传下来的技艺，并逐渐将制陶工艺发扬光大。吴根法的女儿，如今也是陶艺传人，曾在深圳工艺品厂工作，而今回转家乡再拾制陶工艺，并在市区开设了陶吧，专事土陶工艺品制作，这也让茶罐窑这个传承了数百年的小村庄，逐渐成了后人瞻仰的村落。
四
我家的老屋就在大樟树下，大樟树是始种于北宋年间的古树名木，迄今已有千年之久。每当向别人介绍自家的居住方位时，我都会自豪地说：“找到大樟树便找到我家了，我家就在大樟树下。”这也许是出于内心对大樟树的崇拜和敬仰，更多的是有“背靠大树好乘凉”寓意。因为，在大樟树下，曾经有我欢乐的童年和少年，有我青春懵懂的爱情。
老家除了居住方位有地名，山林田川一样有地名，而且名称通俗易懂，叫出来朗朗上口。所有的田地大分为畈里、垄里两大块。畈里又按田地方位分成各个不同的名称，长石、龙头山尖、水碓脚、三角泉、东畈，有的田块就干脆按形状、特征命名，蚂蟥丘、尖角七斗、三亩块、大坟头等。垄里则称为后塘垄沿、三卜里、水库下、冷水脚、蒲西垄、大天井、岗山后、尖角山上等，每一块地名都有其独特的乡土韵味。
我家的田地，曾经就在畈里的尖角七头，老家计量田亩以十斗为一石，一石为两亩，尖角七头田块形同尖角，面积有七斗，故命名。这块田蚂蟥多、水蛇多，让我想起来就不寒而栗。每每下田干农活，对我都是一种练狱般的考验，到了田头，往往都要东张西望，思虑许久才敢下田。
因为对田间这些蠕动生物的恐惧，我既便是下田了，也不得不穿着长筒雨靴，而父亲最看不惯就是我这副作派，少不了要数落很久。而我也正是因为出于对农田中蚂蟥、水蛇等的厌恶和恐慌，才想方设法逃离农村，另谋出路。
五
村西有一片古树林，名叫“析子店”，面积上百亩，种植已经有数百年之久了，古树林中杂木品种繁多，树木粗壮、结实。最初是村中大户人家在村西山坡上养青山而成。析子店因一年四季树木葱荣，浓荫覆盖，各种鸟类、松鼠、野兔都在林子中安家，析子店也一度成了村中的风水宝地，是村中老人百年之后入土为安最终的选择。
童年时期的我，对析子店是怀有恐惧心理的，既便是大白天，林子里也是阴森森的，密集的树叶遮挡，看不到一丝阳光。人们对析子店的恐惧，不只是树林里到处是坟墓，更多的是，村里人传闻析子店闹鬼，有人在半夜里曾经听到树林里传来凄惨的哭泣声。尽管我从没亲耳听到过这种诡异的声音，但内心深处对析子店还是心存畏惧的。
有一次半夜，月黑风高，我到田间放水，要经过析子店边上。当天晚上，天黑得像墨布遮住了眼睛，我只有仰望着星空，一脚深一脚浅向前探步。越往树林走，我的心越揪得紧，黑森森的树林如同一张黑网笼罩着前方，正向我扑来。当时我还不到二十岁，对黑夜还存有天性恐慌，更何况是遍地坟墓的析子店。但水源的缺口就在析子店边，又不得不向林子走去。
快走到析子店边上时，发现前面林子里隐隐约约有灯光闪亮。我心中一喜，以为有同村的放夜水人在林子里歇息，便赶紧朝亮光处奔去。走到一看，只看到竹帘搭起的草棚内，横放着一具乌漆油着的棺木，两盏长明灯点亮在棺木的前后，在寒风中一闪一闪眨着昏暗的亮光。我这才想起，村中一位过世的老人，因在医院断气，遗体按惯例不能拉回村中，只能停尸野外，尚未安葬。我的头脑顿时“嗡”的一声，吓得拖着锄头就向林子外跑。
此后很长一段时间，我都不敢靠近析子店边上。一看到林子黑沉沉的树木，我就会想起在黑暗中闪着光亮的两盏长明灯，想起那具乌漆油着的棺木。既便是后来殡葬改革之后，析子店中再也没有人安葬老人了，而且大多数老旧坟墓都搬迁到了公墓区，但林子中还存留着坟墓土堆，让人一看到就想起这里曾经就是恐怖之带。直到后来，析子店进行了新农村改造，修建了林间石子路，这块风水宝地才有了真正意义上的景观。
六
村北的龙头山也是村中的风水宝地，山上种有大栗、毛竹、松木等植物，我读小学时，学校的实验土地就设在龙头山上，每周的劳动课，老师便带着学生在山上种植大豆、番薯、玉米等农作物。当时虽然体会不到农业课目对学生的重要影响，只觉得到山地上劳作，比在课堂念书要有趣的多。所以每当劳动课来临，学生会便会像欢快的小麻雀，一窝蜂似的往龙头山上奔跑。以至几十年过去了，这种欢快的场景依然时常在我脑海中闪现。
村西还有连绵不绝的黄土山背，大岙、牛角岙、蒲塘岙、破声岙、凤凰山，以前都是种植马尾松的区域。上世纪八十年代初，村里将村西的黄土山坡开发种植柑桔，一度成了金华出名的水果专业村。后来，这片山地又承包给了苗木大户，现在山坡上是密集的樟树、杨梅、食用笋等林木，昔日的黄土山坡，如今披上了绿装，成了点缀村庄的一道靓丽风景。
老家的每一块土地，都是父老乡亲位祖祖辈辈繁洐生息的依托，每一个地名，都是他们智慧的结晶，是我的父辈心血凝成的果实。虽然他们是一群农民，一群靠土地里扒食生存的人们。但他们却像是诗人，创造了老家悠久的地名文化，并一直延用至今。
我的祖先们在那块土地上呱呱坠地，并一直坚守着这份古朴与幽静，村里的孩子们长大后，一定不会忘记那些曾经在记忆深处刻下烙印的名字，每每想起都是一次寻根之旅，这些名字伴随着村边的渠水缓缓流过，既便是流到遥远的地方，水流中依然讲诉着家乡的讯息。
老家这些常年在村民嘴里念叨的地名，永远镌刻在我的心里，无论我们身在何处，无论我们相隔多久，我的眼睛常常为老家而湿润。只要听到老家的地名，内心深处总会有一种悸动，仿佛又闻到了家的气息。
