小时候，家里穷。一家五口，四人上学，所有的生活都指望着母亲和那几块薄地。
贫穷得连土地都缺乏营养，哪有力气长出茂盛的庄稼？为了不让家人饿肚子，到了开春，母亲都要开始东家西家的借粮。
那些年，家家户户打牙祭，都以月为单位。除了节日和客人的来临，餐桌上不会轻易出现荤菜。当然，也有例外的情况。
一次，姐姐得了重感冒，不仅有埋在她碗底的荷包蛋，还有吞完药丸获得的酥心糖。
我喝着酸菜汤，啃着红薯块，默默地咽着口水。她得到的空针盒也变成了我们三兄妹的新玩具。
那时，我心底的羡慕像春天的小草，疯狂地生长起来。
我和姐姐是双胞胎。也许，在母亲肚子里，和她住一个房间的我，抢夺了更多的营养吧。
和她的体弱多病恰恰相反，我壮实得像一头小牛。所以，对于这种优待，我从来都只能旁观。
腊月里，家家户户都忙着准备年货。父母也大包小包地往家里拎。但买回来的零食，我们刚瞧了一眼，就被锁了起来。
别说偷吃，连偷看一眼都没机会。美味的诱惑，让生病的愿望顽强地从六岁孩童的心底钻了出来。
当天，我偷偷在树林里淋了几个小时。结果一觉醒来，什么反应都没有。第二天，我在雨中站了更久。这下，终于有效果了。
下午，我只是觉得忽冷忽热，到了晚上，却已经脸颊绯红、浑身滚烫。到了第三天，我开始昏睡。
父亲被吓坏了，顾不得过年的忌讳，急匆匆地背着我，往最近的赤脚医生家里跑。
灰蒙蒙的天空低垂着，怒吼的寒风和狂暴的雨点，并不因父亲的焦急而变得温柔一些。
当父亲驮着我，带着满身雨水和泥泞，摇晃着撞进医生家，着实把他吓了一跳。
医生检查完，抱歉地说：“剩下最后一支感冒针药了，只能打一针，看看效果。”父亲突然搂紧了我，他那因为用力而变得有些僵硬的手臂，让我莫名地惊恐起来。
随即，一阵尖锐的刺痛在臀部迅速弥漫开来。我哇哇大哭起来，父亲急忙捡起空针盒递给我。我拿着这个向往已久的玩具，顿时安静下来。
回家时，天已经黑了大半边。陡峭而湿滑的山路，让父亲气喘吁吁。我昏沉沉地趴在他背上，感觉到停留的次数越来越多，时间越来越长。
休息的时候，我们遇到一对父子。两位父亲闲聊起来。原来，他们也是去找蒋医生。只不过，比我们晚了一步，一点药都没有了。他只能任由儿子说胡话……
迷糊中，我听见了父亲的自言自语：幸好，我跑得快。
刚到家，哥哥和姐姐就围拢过来，我却连笑的力气都没有。
耳旁，是别人家的鞭炮声和欢笑声，我们家却因为我的生病，被罩上了一层乌云。
看着亲人憔悴的面容和焦急的神情，我的心里充满感动和内疚。我想起那个无能为力的父亲和病重的孩子，稚嫩的心灵第一次对生病产生了厌恶和恐惧……
一眨眼，二十多年过去了。现在，每当看到父母抱着生病的孩子，我就会想起那个山间小路上冒雨行走的身影，想起那些温柔、疼爱的眼神，想起那位大年三十失望而无助的父亲，想起同样幼小的他。
或许他的病已经好了，或许……
年幼的时候，为了得到亲人的宠爱和特殊的优待，我们也许会不惜伤害自己的身体。
长大了才知道，爱惜自己的身体，健康快乐的生活，才是对亲人最好的回报！
因为我们，真的没有那么多时间来挥霍。有时候，偶尔的任性，也许，错过的是与亲人相依相偎的一辈子。
