2022年12月14日 第二百八十八天

白天时先后几条app推送告诉我，今晚有双子座流星雨。

早就过了看流星雨的年纪，但这几年只要有流星雨直播的消息，还是忍不住点开看一会儿，发个弹幕许个心愿。

所有愿望都关于你——希望你病情好转，希望你化险为夷，希望奇迹能降临。

在每一次流星雨直播的弹幕里，都能看到众多的心愿汇成文字滑过屏幕，有祈福家人平安健康的，有祝愿自己考试上岸的，有人写得简单，有人密密麻麻写了一大串。

其实谁都知道，流星不过普通的石头而已，奈何人人都希望多一些好运，在难关面前获得天助。

我们不贪婪，只愿在尽力而为之时，多看到一些光。

2022年12月15日 第二百八十九天

晚上十一点多，半个月亮从东边的夜空爬了上来，黄澄澄的上弦月，像一个硕大的黄瓤西瓜瓣，鲜亮诱人。周围隐约有星星，隔着窗户看不清，只感到夜色很深邃，黑得彻底。

宁静的夜空下，不知有多少家庭正在对抗病毒的侵略，身边的亲友又倒下一批，病毒的包围圈越来越大。

所有人一起生病，生着同一种病，那感觉，大概好过孤军奋战。

我和爸爸目前安好，你别担心。而你，及时远离了这场战役，也不失为一种幸运。

2022年12月16日 第二百九十天

应学校号召参加教育系统工会组织的“健步行”活动，启用了已关闭好久的微信运动。

打开步数排行榜，你的头像跃然入目，右边是触目惊心的数字“0”。

应该是以前把你置顶过，但时间过得太久，我一点印象都没了。

只记得每次一起出行，晚上回到酒店时，我们都迫不及待看看今天走了多少步，因为这时最容易登上排行榜首位，占领别人的封面。

有意思的是，明明走了同样的路程，你却总比我步数多。

我们探讨过，猜想这与身高和步长有关。

后来觉得微信记录的步数容易暴露隐私，干脆就关掉了，想不到如今还能再次勾起回忆。

时间向前，记忆向后，与你有关的每一件事，总会在适当的时候，从观众席站起身来，走到舞台中央，在聚光灯下倾情演出。

2022年12月17日 第二百九十一天

每天都能听到身边亲友又阳了几个的消息。

下午和爸爸出门，提到当前的形势，他又表现出一丝令我不安的侥幸心理，我只好拿出杀手锏，说：“之所以没事，不是情况不严峻，是妈妈在保佑咱们。”

“你在保佑我们”，类似的话我其实不太愿意说。

你生病前，每年五一咱们都去给姥姥姥爷扫墓。到了寝园，按你写的路线找到位置，大家一起清洗擦拭墓碑，然后摆上鲜花。集体鞠躬后会有短暂的沉默，然后长辈们习惯对着墓碑说几句话，像是为了缓解气氛，也像在做简短的年度总结，最后会以对小辈们的祈福作为结尾——保佑孩子们找到好工作，找到好对象，等等等等。我也是由此知道，原来在人们的传统观念里，先人是可以护佑子孙平安多福的。

你走后这九个多月，我遇到过困难，也有过非常紧张焦虑的时刻，但我极少在心里动过求你保佑的念头，只是在特别想你的时候，把手按在放置你遗像的抽屉外面，放一会儿，让掌心的温度捂热表面——是的，我不敢拿出来看，甚至每次拉动抽屉都觉得会惊扰到你。

你的一生太难太累了，所以不想再麻烦你。你就安安静静地休息，所有事我都能处理。

2022年12月18日 第二百九十二天

都说阳了的人受折磨的是身体，还没阳的人受折磨的是精神，的确如此。

个人防护措施做得再繁琐复杂还是感觉不到位，生活中也因此增添了诸多不便，而病毒太狡猾，付出再多也换不来完全的保障，时间久了真让人烦躁。

但我还是得感到庆幸，试想如果病中脆弱的你赶上这场风波，我会日夜活在担忧与惧怕里，那种精神摧残简直无法想象。

不知你此刻是否正在天上看着我们，看着世间这场浩劫。如果是，我希望你在叹息人间疾苦的同时，更多地感到如释重负的自在。

2022年12月19日 第二百九十三天

随着第四粒点球入门，阿根廷队时隔三十六年再次捧得大力神杯，梅西和他的队伍终于圆梦了。

在那个激动人心的时刻，堪称“足球诗人”的解说员贺炜引用了博尔赫斯的一句话：“任何命运，不论如何复杂漫长，实际上只反映于一个瞬间：人们大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。”

我顿时想到另一句：“每个人都有一个觉醒期，但觉醒的早晚决定个人的命运。”这是你曾在一张废纸上随手摘抄的句子，我看到后很是喜欢，于是拿了崭新的纸，请你为我再抄一遍。对待此类请求你非常认真，写了两三遍才算满意，交给我时还无奈地笑着说：“关键时刻总写不好”。我把纸铺在干净的桌面上，空白处撒上彩色干花碎粒，然后拍了照片，用作我的朋友圈背景图，这么多年一直没换过。

两句话的核心含义很像，而认识自己，彻悟觉醒，却并不是件容易事，且常常以假象呈现，本以为懂了醒了，其实还在睡梦之中。

有人在梦里活了一辈子，有人自小就被命运之手蛮力摇醒。因为看得透彻明白，清醒者往往不那么幸福，而浑浑噩噩的梦中人却常常快乐满足，只要不做堂吉诃德，在梦的尽头突然醒来就好。

2022年12月20日 第二百九十四天

病毒终于造访咱家了。爸爸发烧了，早上低烧，下午到晚上一直维持在38度左右，基本没有其他不适感觉。我目前没事，不知还能撑几天。

前两天外出寄快递时曾摘掉口罩面部识别，虽只几秒钟，但在重新戴上时因为慌乱耳绳半天没挂住，担心被感染，所以从那天回家后直到现在，我和爸爸都分开吃饭，近距离接触时也戴好口罩，想不到他先于我有了症状，感染源也说不清究竟是什么。

爸爸发烧后就把自己关进了卧室，好在有独立卫生间，给他送饭送水以及送任何东西都放在门口椅子上，实现了家庭版的“无接触配送”。如果够幸运，我的抵抗力也够强，或许会逃过一劫；如果一两天后我躺倒了，那也再正常不过。

在这个全民发热的时期，今天永远猜不到明天的模样，就把一切交给运气吧。