这本书一开篇，就抓住了我——“莉迪亚为什么死了？”他杀？谋杀？各种答案一闪而过，而我也迅速地进入极限的阅读速度，因为我也太想知道莉迪亚为什么死了。
就在读者急切地阅读时，作者却用极缓的速度叙述了这个略显复杂的家庭。父亲是位华裔，母亲是美国人，他们有三个孩子，其他两个孩子具有更多的东方人特质，只有莉迪亚有蓝色的眼睛、黄色的头发，在这个较为封闭的地区里，他们一家显得如此与众不同。有时与众不同是一种赞扬，这是彰显个性的最好时机，毕竟并不是每个人都愿意与别人一样；但有时与众不同却如坐针毡，詹姆斯——孩子的父亲，这位华裔，对这个词却敏感到了极点，东方人的面孔，让他到哪都是焦点，在哪都显得与众不同，他太想挣脱这样的束缚，太想与大家一样。物极必反，他没有朋友，一个都没有。他的妻子嫁给了他，连带着也与众不同了。
所以，当莉迪亚出生时，父母对给予了她更多的关爱，关心她有没有朋友，关心她物理学得怎样，希望她能成为医生，希望她有着美好的未来，在这个家庭里，
莉迪亚集万千宠爱于一身，她的哥哥与妹妹似乎被冷落在一旁。这样的爱，父母给予时，充满着热切的希望，热切得让人窒息。当有一天，莉迪亚终于无法承受这一切时，她选择了在一个深夜去了河边。第二天，人们发现她死去了。
作者是位华裔，而由她来写一个华裔家庭的故事，似乎也更有说服力。作为移民，肤色、面孔、文化，甚至心理，无不激烈地与周边发生碰撞，在这碰撞中，或成长或反抗或自生自灭，有无奈，也有挣扎。作者写得很微妙。在慢慢铺陈开的叙述中，读者越急，作者越缓，急与缓之中，显示了作者的写作才华。她可以这样把一个故事写得这么投入，这么不紧不慢，又这样的耐看。作者的语言功底细密，善于把事物层层抛开，如果是性急的写作者，不可能布展得如此厚重，如此深入。
这本书的架构总让我想起《穆斯林葬礼》，都是由当下回返到过去，当下与过去两条主线交叉相映，互为推进故事的演进，像相向而行的两条路，最终汇合在终点。这样的叙述之前需要极为精细的构思，既要巧妙，又要合理。这本书作者写了六年，六年足以把一个故事写得如此丰满。
如果换作我来写这样一个故事，可能只能写到一万多字，因为我会忽略太多的细节太多的可能展开故事的情节，作者就如拿了一个放大镜，细细观察每个部分，观察得细致入微，又把这一切用文字呈观出来，所以写出来的作品才如此厚实，如此密不透风。在这本书里，在作者叙述的从林里，作为读者，一直都在感受文字的力量。
虽然这是一个悲痛的故事，却又难掩作者写作的善意，直到最后，莉迪亚进入河中，她都写得极为温柔和小心，生怕触碰了那最感伤的部分，又极力保持一种相对的平静。
父母对孩子的爱最为无私的，这种不要回馈的给予，在父母一方是心甘情愿的付出，而在孩子一方，有时却变成了负累，不能承受之重。这是一个令人窒息的故事。爱也能让人如此惊惶，如此透不过气，爱也可以杀人。
