你有没有过这样的经历，你看过许多风景，走过许多的路，可是，只有那一条，才是通往心灵回家的路。
上中学的时候，一直暂住在外婆家，那是外公单位分的旧房子，后来因为盖了新的单位住房区，年轻人又多数不在家，旧区便只剩下上了年纪的老人和托老人照顾的孩子们。也许是时光的沉淀，又或是是老人历经百事的气质，院子里总显得格外的稳重和沉静。安静的天，安静的树，安静的人和安静的路。即使从远处传来孩子们嬉闹的声音，也是安静的，在这里，一切声音传到心里，都是安静的。
春天里总有穿着棉衣棉裤的老爷爷拖着凳子坐在楼道口处，放好收音机，微眯着眼，享受慵懒的午后，细细抚摸的是和煦的阳光和老伴的手。院子里种着两排大棵的法国梧桐，遮住了夏日炎炎的毒日头，遮住了突如其来的急风骤雨，连恼人的蝉鸣似乎也遮住了不少。外婆小花园里的无花果结了满树，清晨就见挥舞着树枝的小表妹欢呼雀跃的赶走馋嘴偷吃的鸟儿，抱着一堆胜利的果实凯旋归来。秋风悄吹来，天气变得清凉，院子里的棋牌室便热闹起来，呼啦啦的洗牌声和象棋走动声你方唱罢我登场，忙得不亦乐乎。等雪渐渐落下来，除了活泼好斗的雪孩子们，院子里便太没有什么人了，外婆坐在沙发上看家长里短的肥皂剧，不一会鼾声渐起，外公看完报纸新闻，耳边便一直萦绕着青蛙祖玛和连连看破关的声音。我看着他们的背影过了一年又一年，我长大，他们又渐老。
而我回家的路，是一段缓慢而焦急的时光。
每次周末回家，从踏入院子的那一刻起，纳凉散步的爷爷奶奶们，所有的目光都聚集在你的身上，他们目不转睛的观察你的衣着打扮，观察你每一个神情动作，每每我总是被看得心虚而煎熬，莫名的烦躁，恨不能找个地缝走回家。后来，我用过很多种方法，装作打电话，低着头看着脚尖走路，莫名其妙的翻着书包走过，而每次都伴随着注目礼按下门铃。他们无非是看看谁家孩子考上大学谁家又落榜，谁家的孩子嫁人了或又离婚了，这是他们永恒不变的茶余饭后的话题。他们嘴里总挂着那个别人家的孩子，而真心总放在自己孩子的身上，担心他的学业，担心他的前程，担心他一切未知的前方的路，总是操不完的心。
每年外公外婆的寿辰是最欢乐的时刻，儿女亲戚不约而同赶来，二三十号人，小小的老房子站着也放不下，于是小孩子在院子里追逐打闹，妯娌们在门外聊天，外婆被女儿们拥着去逛商场，家里只剩下满桌的瓜果残骸和聊天的男人们，一屋子的青烟袅袅，仿佛散也散不尽。这个时候，周围总是嘈杂的，我不喜欢这没有片刻的宁静，但也阻挡不了这浓浓暖意。等热闹过后，送走一波又一波的客人，小孙子啄米般亲吻脸颊摇头晃脑天真的告别，世界又安静了，心也安静了。念叨着新发生的故事，整理完大堆的礼物，累了一天，夜晚却是辗转反侧翻来覆去睡不着。
我在外婆家待了三年，喜欢那种缓慢悠长的生活，至今都念念于心。在春天播种，在秋天收获，角落里总舍不得丢的旧家具被蚂蚁偷偷啃食，从小盆移栽到大盆里不断长大的花树，哈着雾气看窗外寒冷的冬雪，这一切伴着我成长，伴着我找到家的方向。
我有一个美梦，在我的梦里，总有漫天的蝉鸣，总有满屋的花香，总有一条种满梧桐的路，总有一只长着无花果的指明灯伴着一个少年沉沉睡去。
