九八年一场大水，学校被水淹了，我家房前屋后的树统统被淹死。水退人回，恰逢酷热盛夏，太阳无遮无拦，直接照进屋子里。这时，最大的奢望莫过于门前有棵能遮荫的树。

不曾想，奢望变成了现实。大屋基墩有户人家，他家屋基高，没被水淹到，他家房前屋后仍然是花红柳绿，一片葱茏，算得上学校里的一块世外桃源。大屋基墩家主人心善，主动送我一棵小桂花树苗。于是，我家门前就有了有了这棵桂花树。

小桂花树苗是从主人家大桂花树上长出来的，歪歪扭扭，其貌不扬。那时那地，我却将它视为珍宝。

小桂花树落户我家，我们从没亏待它，隔三差五地给它松土、施肥、浇水，像娇惯小公主一样地娇惯着它。日复一日，年复一年，别的树，像香樟呀、野石榴呀，它们一年一个样。可我的小桂花树就是不长，两年后还跟移栽时差不多，歪歪扭扭，细细瘦瘦，仿佛是个挑食的小孩，病怏怏的。要不是大屋基家主人一再坚持，我早就将它拔掉。大屋基家主人对我说：“这是棵柴桂，它长得慢，你得耐着性子等。”

我信了大屋基家主人的话，耐着性子等。又是一年过去了，到了第三个年头，门前桂花树开始长粗长高长大。有一天，有两个给学校做房子的外地人来到我家院墙外，其中一个指着小桂花树说：“唉，这树分叉早了，要不，我出两千块钱买下。”“小桂花树呀，你原来是个宝呀。”听了两个外地人谈话，我惊喜万分。“这树，我出一千块钱买，你卖吗？”那人看我从屋子里出来，指着小桂花树问我。“不卖。”我斩钉截铁地拒绝。

打那以后，我加倍地呵护我的小桂花树。小桂花树感恩图报，在我的呵护下，力争往高处粗处生长。变化最明显的是它的树冠，原来只有一把撑开的小伞那么大，现在有两个簸箕那么大。枝叉间不断有新枝长出，像谷雨前的茶叶树长出的嫩头一样，一夜之间长出许多。隔一段时间，我们就要给它修剪一次。要不，它被雨水一淋，就像河边的垂柳一样，枝条下垂，挨着地面。小桂花树的新枝太嫩，即便是下小雨，也不堪负重。你如果走近它，仿佛会听到它在大口大口地喘着粗气呢。雨一停，我们就轻轻地摇它，将叶片里的雨水摇落，使它重新昂起头来。要是下大雨，我们就举着伞，在雨中摇它，为它减负。

冬天到了，雪花飞舞，小桂花树就穿上了毛绒绒的白色外套。这件外套漂亮极了，但是太厚太重，秀气的小桂花树承载不起，它无精打采地低着头，祈盼太阳公公早点到来，替它脱掉这身珠光宝气的外套。我和我的小桂花树息息相通，我懂它无声的语言，我像摇落雨水一样轻轻摇地落雪花，让它回到从前的模样。

门前桂花树，经过几个严冬的考验，越发精神抖擞。树干继续长粗长高，树冠继续向外张开。浓密的树叶，为我，为喜欢在它浓荫下聊天的人们遮风挡雨。鸟儿将巢安在枝叶当中，时常飞进飞出，游戏其间。蝴蝶也来湊热闹，频频光临，翩翩起舞。蝴蝶的颜色各种各样，漂亮极了，黑的像墨，白的像雪，黄的像桔。每只蝴蝶的翅膀都镶上了一道花边，像女孩子的裙摆一样，又鲜又亮，十分好看。不管是谁，只要他从我家门前过，都会不知不觉地朝那棵桂花树看上一眼。

门前桂花树，美中不足就是它老是不开花。“你这树开花吗？”有一年，我忍不住问大屋基墩家主人。“开呀，我家的桂花树不就开了吗？”他信心十足地答到。有了大屋基墩家主人的保证，我重拾信心，盼望着它早一天开花。

门前桂花树，它的树干继续往高处粗处生长，树冠继续往外撑开。又过了五年，即第十个年头，桂花树终于开花了。

快到中秋的一个早晨，我开门，突然闻到一股桂花香，极细极淡，像从遥远的地方飘过来似的。“谁家桂花开了？”我很好奇。为了解开心中的疑团，我沿着长龙似的一排屋子，逐家逐户地寻找。“他们家没有桂花树，难不成是自家桂花树开了吗？”找了一个来回后没找到，我开始怀疑起来。

来到自家门前桂花树旁，我仰着头，耸着鼻子，绕着它，透过浓密的叶子，细仔地搜寻。找到了，在那向阳的枝条上，有一簇簇比米粒还小的花苞。当时，我高兴坏了，心中的欣喜无法用言语来形容。

“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事。”我的心里不觉涌出这四句诗来。门前桂花树呀，为了今天的开放，你潜行十年。不开则已，一开就香气四溢，何况是含苞待放时。