李商隐《锦瑟》一诗向来难解。本文试从唐诗创作实践角度，分析此诗迷人魅力的缘起所在。
唐代以诗取士，诗赋是常科中进士科的重要内容。天下士人脑袋削尖祈登龙门，诗风大盛，留下许多苦吟的例子。诗奴贾岛，“虽行坐寝食，苦吟不辍”（《唐才子传》），《送无可上人》诗下自注：“二句三年得，一吟双泪流。”并称“郊寒岛瘦”的诗囚孟郊，《夜感自遣》说自己，“夜学晓不休，苦吟鬼神愁。如何不自闲，心与身为仇”。
唐人于诗赋上的用心，不止在推敲字眼，“吟安一个字，捻断数茎须”（卢延让），在锤炼佳句，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”（杜甫）；更是一种全身心的投入，无时无刻的沉浸，“一日不作诗，心源如废井”（贾岛）。
诗鬼李贺短暂的一生，更是盛唐诗风的璀璨注脚：“每旦日出，骑弱马，从小奚奴，背古锦囊，遇所得，书投囊中。未始先立题然后为诗，如他人牵合程课者。及暮归，足成之。非大醉、吊丧日率如此。过亦不甚省。母使婢女探囊中，见所书多，即怒曰：‘是儿要呕心乃已耳！’”（《新唐书·文艺下》）除偶尔醉酒、往来吊唁之外，他每天早起晚归，出门觅诗，全部精力都投入到诗歌创作。
李商隐亦作《李贺小传》，收于《樊南文集》，记录李贺作诗的日常，与前大同小异。这段日常，尤其需注意的是，它描述了一种唐人写诗的创作方式——素材积累式写作。
“未始先立题然后为诗，如他人牵合程课者。”（《新唐书》）“未尝得题然后为诗，如他人思量牵合，以及程限为意。”（《樊南文集》）事先不拟定题目，从当下触目之景、感动之情，淬炼词句，以得妙联佳句为目的，事后加以整理，“足成之”。贾岛“二句三年得”、杜甫“耽佳句”等语，隐约也有类似的暗示。
从诗歌等文艺创作实践的发生角度，由一二得之于心的佳句、佳境出发，或汪洋肆恣，或信马由缰，敷衍之，足成之，抽绎成篇。如此以来，反观李商隐《锦瑟》——
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
首尾两联有“思”、有“情”，统系全篇；而句间意象跳跃，难觅其草蛇灰线，疑是妙句穿插，暗托幻境，引人情思迷惘，正入诗人彀中。
2016年9月23日
