小小的、青青的、酸酸的橄榄果二儿是陪着我长大的。

      这周，班里的同学买了橄榄果儿，也分了几颗给我。我拿一颗，过了好一会儿才把它放进嘴里。咬一口。我还是像小时候一样，酸得直跳脚，把眼泪都酸出来了。从小我就怕这小果子。

        “别吐掉，隔会儿它就甜了。”我不由自主地想起了我婆（奶奶）。她当了一辈子的农民，喜欢赶集，喜欢卖橄榄。“只要你们喜欢吃，我这儿有的是，别抛撒（浪费）掉了。”“你想吃好多就吃好多，等到婆老了，背不动了，就吃不成了。”

            从小我就怕吃橄榄果儿，我怕酸。从小我就吃橄榄果，家里有个卖橄榄果儿的婆。从小我就吃橄榄果儿，即使吃起来再怎么酸，最后也会是甜的。

            我是吃橄榄果儿长大的，婆是卖橄榄果儿变老的。

            吃那颗小小的果子。我才发现婆说的每一句话都是真的。我从小到大，只要想吃，就可以随手去拿。是的，不经意间，我已长大，婆也真如她说的那样，老得再也背不动那青色的小果了。

            又见青青橄榄果儿的时候，橄榄果儿在再也不是陪着我长大的小果儿了。它们悄无声息地离我远去。我却浑然不知。从一个乡步行到另一个乡，步履极快的卖婆橄榄果儿的婆已经不在了。

          只剩，一道土墙，一扇破木门。脸与核桃没有两样，头发白得与雪没有两样的老人。婆依然独居，依然闲不下来，依然做着自己力所能及的事情。