郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第32期“忧”专题活动。

冬日的阳光有气无力，懒懒散散地照在这片干枯开裂的大地上。西北风像是来到了自己的主场，恶狠狠地蹂躏着每个角落，它嚣张跋扈肆无忌惮的样子，像极了鬼子进村土匪当道。枯竭了所有的大树只剩下光秃秃的树枝，鬼鬼祟祟地伸到住院部二楼的窗户上，好似死神长指甲的骷髅手，随时准备掳走那些脆弱的灵魂。

“妈，你怎么还不睡，你这样怎么养得好病。”李恩惠刚刚洗漱完从洗手间出来，就看到母亲呆呆地看着窗外，不言不语不眠不休的样子惹人心疼。她心疼地劝说母亲快点休息，“你还记得今天陈医生来查房的时候说的话吗？他说最好的良方就是吃好睡好，保持愉快的心情的同时，药到病除的就不是难事啊。你连医生的话都不想听啦？”

母亲没有应声。看向窗外的眼神空洞而绝望。不是她不想听，是听多了腻，听多了假，听了今天，明天也是一样的绝望。中风之后她已经在这儿住了一个月了。就算她积极配合治疗，可能也免不了以后坐轮椅的命运。她的双脚已经不听使唤了。母亲苍白的脸上没有一点儿血色，就好像这冬日里素白，被抹去了所有鲜亮的色彩，只剩下枯燥乏味的死寂。

“恩惠……”母亲终于开了口。“你知道鱼的记忆有多久吗？”

“什么？水里的鱼吗？以前听到过一个说法，说鱼只有七秒的记忆。”恩惠回答道。

“不，孩子……天堂鱼的记忆有三个月之久，就连我们认为记忆力特别短的金鱼，也有一个月的记忆力。不同种类的鱼，记忆力也会不同。三个月挺好……一个月也足够了……如果我是一条鱼那该有多好……”母亲断断续续地说了一段奇怪的话，就不再开口了，搞得恩惠一头雾水。

恩惠不知道怎样才可以真正安慰到母亲的心里去。她好说歹说说干了口水，把所有的大道理小道理都一一列出来了，依然收效甚微。最终，她只能把母亲当成一个小朋友哄着照顾，小心翼翼言语谨慎。

即使这样，母亲的忧愁还是一直挂在脸上，如同难以抚平的皱眉，连接着母亲堆满心房的忧郁，正一口一口地把快乐吃掉把幸福毁掉。

恩惠只能周末陪床两天，到了周一她还是得去上班，照顾母亲的重任只能落到父亲的肩上。好在医院里还有护工，还能帮衬着一起照顾。

现在恩惠最担心的，是母亲这忧忧郁郁的精神状态，每天都在啃食她的意志力。这对于一个中风的病人并不是好事。如果以后她还想重新站起来，那么打起精神，变得当务之急。

“唉……”在茶水间泡咖啡的恩惠不由得叹息道。真实的生活要比这杯中的咖啡苦太多了。

“怎么啦？一大早就唉声叹气的。是为了你母亲生病的事情吗？她好点了吗？”同事徐晓丽刚刚出差回来，就听说了李恩惠母亲中风的事情。今天她来得早，正好关心一下。

“唉……别提了。整个人都垮了。我都怕她这样下去得个抑郁症什么的。她每天忧忧郁郁愁眉苦脸的样子，我实在看不下去。真不知道怎么办。”恩惠感叹道。

“生病的人是很容易这样，想不开是常事，抓着忧郁不放，还爱钻牛角尖。我爸那会生病的时候也是这样的。你得想办法让她打起精神来，接下来还有很长的康复路要走呢。”晓丽关切道。

“叮叮哐哐……乒乒乓乓……”好久以来的睡眠不足导致的注意力不集中，恩惠失神打碎了手里的咖啡杯。顿时玻璃碎满地。她一屁股坐到地上无助地哭了起来。母亲生病后这是她第一次落泪。一眼忘不到希望的日子，每天都在撕扯着她的毅力，安慰母亲的同时还要压抑自己内心的痛苦。她实在太需要一个宣泄口来发泄自己的忧郁了。

晓丽赶忙前来安慰。看到以往乐观开朗的恩惠这般失魂落魄的样子，不由地心生怜悯。“你信不信我？”

“什么？”恩惠不知晓丽这么没头没脑地在说什么。

“你信我一次，我带你去个地方。”晓丽的眼神里充满了坚定。

“这是什么地方？”恩惠看着面前的小木屋好奇道。

小木屋不高，一共就两层。横出来的铁质挂钩上，挂着一个木头招牌。招牌上面只写了一个字“憂”。搭建起木屋的都是有些年头的木头，散发着古老而怀旧的韵味。阳光把它们晒得焦黄，呈现出打蜡也造不出的油润光泽。门前放了很多彩色的石头雕塑。定睛一看，都是各种各样大大小小的鱼的雕塑，但奇特的是，这些鱼个个都长着手脚，看起来憨态可掬，颇为可爱。它们被错落有致地摆放在院子里的各个角落，形成了这里独有的风格。

“诶！不能碰！”晓丽及时地拉回了恩惠伸出的好奇的手，在她将要碰到雕塑之前，制止了她。“不要碰任何东西哦，你跟着我就行了。”

推门进屋，映入眼帘的是大大小小成百上千顶草帽。它们或挂着或吊着，各种款式，各种大小，风格迥异，玲琅满目。

“你带我来帽子店做什么呀？”恩惠很是不解，在这样寒冬腊月的季节里，居然还有一家草帽店照常营业。

“嘘，这里的老板喜欢安静。等等你别说话，看我怎么做的。你就懂了。”晓丽说道。

她摇了摇吧台上的铃铛，过了一会儿，一个老头慢慢悠悠地走了出来，手里拿着还未编完的草帽。

“光叔，好久不见。我又来了。”晓丽笑着打招呼。

老头只是点了点头，转头看向了站在晓丽身边的恩惠。

“哦，她是我的朋友，有点情况想来看看。”晓丽继续说道。“光叔，我父亲的病情已经好很得差不多了，下个月应该就能停药了。而且我们上次约定的期限也已经到了，我今天来是想把它取出来放回去。以他现在的精神状态，我觉得完全承受的了。哝，这是帽子。”晓丽拿出了一顶草编的渔夫帽。

“今天是你的最后一次了，你知道的吧？”光叔问道。

“我明白你的意思，出门之后我要摸哪一块石头？”晓丽问。

“最大的那一条深蓝色的虎鲸。”光叔说道。

“嗯，我知道了。”晓丽回答道。

“跟我上来吧。”光叔说着，就往二楼的楼梯处走。

“恩惠，你在沙发上坐着等我一会儿，我忙完再和你解释。”晓丽把恩惠带到了店里的沙发前，便跟着光叔上了二楼。

坐在沙发上的恩惠东张西望，到目前为止，她就像进入了一个解密节目一样完全摸不着头脑。心中的疑惑，在看到茶几上那张规章制度手册之后，终于得到了一些答案。

“忧愁寄存站规章制度手册

1.所有客户最多只有三次寄存的机会。

2.存取后的一周内为冷静期，过了冷静期才可紧急变动。

3.存取的时间由客户和站长商议确定，费用由站长拟定。

4.逾期者将取消一切资格，届时忧愁将自动加倍返还。

5.存取全部完成后，请根据不同的情况，按站长指示触摸门前的小鱼以确定消除记忆的方式。详情见细则。

……”

后面还有很多规则细则，洋洋洒洒写了很多。

这里居然是一间可以寄存人类忧愁的寄放站？

恩惠瞪大了眼睛消化着眼前的规章手册。

“你看过规章手册了吗？没错，就是你心里认为的那样。因为我也是受益者之一。”晓丽跟着光叔下了楼，看见恩惠拿着规章手册在发呆，她笑着和她说道。

“这……是真实的事情吗？你是不是在整我啊？”恩惠难以置信。

晓丽轻轻地握住恩惠的手，语重心长地道来：“我一开始也和你一样完全不敢相信。你还记得我和你说过，我父亲生病的事吗？我父亲最严重的时候，病危通知书都开出来了。得病的他一下子就崩溃了，忧愁腐蚀了他的整颗心。连医生也说，大多数的病人都是被吓死的，是被绝望和忧愁给困住的。这个地方，是我偶然发现的，不知道是不是冥冥中注定的缘份。当我知道，这里可以寄存忧愁之后，我也是抱着死马当活马医试试看的心态，把我父亲的忧愁寄放到这里。我记得第一次寄放的时间，我和光叔商量了很久，最终选择了半年的时间，是我父亲看病的第一个疗程的时长。你无法想象，拿走忧愁之后的他，活得有多么积极进取。每天都开开心心地努力配合治疗，早睡早起好好吃饭，不再郁郁寡欢，不再患得患失。没想到半年后竟然成功地扭转了病情。当时我简直感动到不行。而后我又根据父亲的治疗情况，第二次续存了半年，第三次续存了三个月的时间，到现在差不多已经快到时间了。我父亲的病情基本已经控制住了，医生准备下个月开始给他停药了，往后他只需要定期检查就行了。如果不是亲身经历，我也难以置信，仅仅只是拿走一个人的忧愁，就能有如此之大的改变。”回忆过往，晓丽的眼睛有些泛红。“当年的我也曾和你一样，为了父亲的病情备受煎熬。我明白，没有什么事情，比眼看着至亲之人的痛苦而无可奈何，更让我们痛心的了。所以当我看到你崩溃的时候，我就下定决心，不管你信不信我，都要带你来这看看。你可以不相信我，但是我希望你不要放弃任何一个也许是转机的机会。”

“帮帮我妈，教教我，该怎么做？”听完晓丽的话，恩惠已是热泪盈眶，晓丽说的对，为什么不试试看呢。她紧紧地抓住晓丽的手，激动使她浑身颤抖。

“你跟我来吧。”光叔走了过来，慢悠悠地对恩惠说道。

晓丽给了恩惠一个鼓励的眼神。“来吧，我陪着你。”

忧愁寄存站也是讲究缘份的。既然真心需要帮助的人已经找上门来，秉持着救死扶伤的精神，光叔觉得也没有必要扭扭捏捏。他直接开门见山地讲述了所有寄存站的规矩和寄存的方式，以及一些细节问题。

在这里，如果是本人需要寄存忧愁的话，光叔就会直接领着你去到二楼的工作室。那里放着很多的杯子做为储存忧愁的容器。每一个杯子都是独一无二的存在，所以寄存者必须牢记自己存放忧愁的杯子的模样。因为以后需要取回自己存放的忧愁的时候，需要自己指认出是哪一个杯子。当然这些都是需要支付一定的费用的。

而光叔也无需担心有人会逾期不取，因为逾期是件很可怕的事情。忧愁会自动加倍返还给当事人，届时，将会是变本加厉的痛苦，是任何人都无法承受的酷刑。

但如果是像恩惠和晓丽这样的情况，替别人存取忧愁。则需要购买一顶帽子回去。光叔会事先了解那个人的基本情况，把信息编辑到帽子里。恩惠回去后只需要把帽子戴到母亲的头上，即刻摘走忧愁。恩惠需要在寄存时间截止日之前，拿着帽子，来到寄存站，届时可以选择续存或者归还忧愁到母亲身上。

一个人最多只能寄存三次。对于不是本人来的人，取回忧愁当然也是用帽子的方式。

最后取回对方的忧愁之后，则需要参与者自觉地消除自己的记忆。当然，消除的程度和时间以及内容都由站长光叔来确定。所以光叔会指定清楚，到底是哪一条鱼。消除记忆的方法就是走出小木屋后，触碰门口院子里的石头鱼雕塑。这么做的目的也是为了避免忧愁遗漏在传递者身上。对寄存站也是一种保护。

很幸运，恩惠在那个改变命运的日子里，买到了一顶弥足珍贵的草帽……

时间过的很快，母亲的治疗已经接近尾声。连陈医生都惊讶于恩惠母亲的状态变得这么好。她从一个只知忧愁的苦瓜脸，变成了满脸堆笑的甜瓜脸。康复的进展比想象的要快得多。转眼间，她已经接近恢复如初了。

而恩惠也信守承诺，最终拿回了母亲的忧愁。但对于已经战胜病魔的人来说，那时的忧愁又算得了什么呢？微不足道，不足挂齿。

“妈，你知不知道鱼的记忆有多久啊？”恩惠歪着脑袋问母亲。

“这不是我问你的嘛，干嘛？”母亲疑惑道。

“没干嘛啊，你当初不是你说想成为一条鱼的嘛。”恩惠几乎就要憋不住笑出声来。

“别胡说八道了，做人多好啊，我才不要做鱼呢！”母亲不屑地说道。“走，去超市买瓜子去，我都好久没吃香瓜子了。”

母女两个亲昵地挽着手，慢悠悠地走进人群里。霓虹灯闪烁，晕出了绝美的光亮，那便是不知忧愁是何物的幸福呀！