郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
如果您有空去天坛游览，建议去走公园的东门。
那门进后，是一条笔直的林荫道，路两边是茂密的古柏林。傍道的林木更高大如墙，约束了游人的视野，我们的视野只在正前方有一个出口，而在那个远端的出口上，正坐落着天坛标志性的建筑，祈年殿。
祈年殿，可以算是我国古代建筑中，最奇特的一个案例，它的俯视截面是正圆型的。也就是说，这个奇特造型的建筑没有一个传统意义上的正立面，也正因如此，它在每个水平方向上看过去都可称之为正立面。
而沿着这么一条笔直的路，正可以走向那座踞在高台之上的，有着三重屋檐的高大殿宇。甚至，你也可以将这条笔直的路，延长到公园以外，那里有条体育馆路。如果您恰好在向西行驶的方向上，就能在拥堵的车流中，一睹道路尽头，林影簇拥下的祈年殿了。如果您在恰赶上夕阳西下，那座忙于沟通天地的殿宇，更有了一个金碧辉煌的背景，就如你看到了它，而它也看到了你。
我是北京人，自然是要去过几次天坛的。
但说老实话，小的时候不怎么喜欢这里，总认为那里的门票不太值得。您看，那里有故宫的三倍面积，但却只是孤零零的几座建筑，不如故宫、颐和园那样，穿门走户地玩得痛快。后来慢慢长大了，慢慢懂得了空旷与辽远也是一种美，也就慢慢学会了去审视，在巨大自然空间中的那种人文建筑之美。
而审视这种美，天坛自然是最合适的，它本就具有一种与天宇对话的神性功能。
我们经常会将神圣、神秘、神韵挂在嘴边，然而我们真的能理解，这样神性的意味吗？你会因那神性，而对它崇敬，再或是恐惧吗？我们如今有着强大的知识体系，似乎可以理所当然地远离了那种神性的蒙昧，然而这样的远离，是不也让我们失去了敬畏的视角呢？
那个天坛公园的东门，在明清时也是外坛的东门。
天坛分内外两重，其主体建筑基本都在内坛内，外坛就是个大一号的森林公园。或也可以说是，为保护内坛的神性，外坛就是人工地制造出的一个“天人合一”的自然。当然，在现代都市里，保留这样一片大森林是奢侈，所以，天坛的外坛基本都被周边的单位和居民小区给占据了，只在祈年殿所在的北部区域，还有所保留。
内外坛之间，隔着一堵压着绿色琉璃瓦的灰色砖墙。穿过那墙，就到了内坛东侧的宰牲亭。这里是为祈年殿的祭祀大典，准备祭品的地方。宰牲亭西还有神厨来加工祭品，并通过七十二连廊将制作好的祭品送往祈年殿。如今神厨和连廊都在修缮，我也只能原路出了宰牲亭去往祈年殿。
要去祈年殿，就要上到高出地面4米的丹陛桥，这是一条连接北端祈谷坛和南端圜丘坛的，360米长的海墁大道。
刚才说了天坛分内、外坛两个区域。在内坛中，也还分有北部祈谷坛和南部圜丘坛两个功能区域的。我们大家所熟知的，天坛的象征祈年殿，是祈谷坛上的主体建筑，那里是明清皇家祭祀祈祷农业丰收的地方。而天坛得名的祭天坛，是在圜丘坛，那里是冬至祭天大典的举办地。
沿海墁大道向北，穿过祈年门，眼前豁然出现一个极为开阔的正方形院落，38米高的祈年殿，就坐落在院落中央的三层圜台之上。注意这里的圜台是圆的，院落是方的，它代表着古人所理解的天圆地方。
不久前，去了一趟辽宁凌源的牛河梁遗址，在那里的第二地点，我看到了五千年前，红山文化的三层环形祭坛。如果您能将它与天坛祈谷坛或圜丘坛的，三层圜台祭坛建立起联系的话，是否会觉得很奇妙呢？历史竟然存在着这样一股强筋的拉扯力，四、五千年的时光淘洗，都不能将它扯断，这难道不神奇吗？
或许我们已经都不知道了，这样的设置因何而来，但我们依然坚守着。而我们又在坚守着什么呢？或许就是那种，心中怀有的，神性的光芒。
也正是因此吧，从牛河梁回来后不久，我便有了强烈的冲动，想要再去一次身边的天坛。
对于祈年殿的始建年代，一般认为是永乐十八年，也就是公元1420年，那是永乐迁都北京的前一年。
据说永乐皇帝朱棣发动靖难之役，夺得皇权在南京登基后，便一直有着迁都之意。迁都前，朱棣曾密令工部在北京修建一座合祀天地的神秘建筑，至少在朱棣看来，一个首都的存在，是需要具有这样高规格的礼制建筑，以进行国家祭祀的。
但那座建筑太过神秘了，如今已不得而知，不过可以确定的是，它应是含有现今祈年殿的前身——大祀殿的。
一百二十多年后的嘉靖时期，嘉靖皇帝显然不够满意那座大祀殿的神秘，他将它改建成了三重檐的圆形大殿，只是三重檐分为青黄绿三色代表天、地与万物，并更名为“大享殿”。嘉靖时期做了许多祭奠改革，他将天地祭祀分开，并大享殿南建设了圜丘坛，从而形成了如今祈谷、圜丘双坛并置的格局。自此明代的帝王们，在秋季时来祈谷坛大享殿献祭农神，在冬至时来圜丘坛祭祀天帝。
清朝的乾隆皇帝，对“大享殿”又有了审美的升级，他将三重檐都定为蓝色，以代表天的至高无上，并将明代的秋祭改为一年之初的春祭，“大享殿”也就便更名成了“祈年殿”。或许在乾隆皇帝的意识中，神在秋祭中过于享受农耕的成果了，显然他们还需为这一年的收获忙碌一些才是，这或许也是“祈”的意味所在吧。
我们的古典建筑中，像祈年殿这样的圆顶攒尖的建筑并不少见，但像这样大型的三重檐攒尖建筑，确是绝无仅有的。
更何况其建筑本身，还有着丰富的寓意，比如它用大殿中央的的4根龙井柱代表着4季，用中层架梁的12根金柱代表着一年的12个月，用外墙的12根檐柱代表着一天的12个时辰等等。这些数字即代表着至高无上的“天”，也代表着我国古人对于“数”的一种迷恋和追求。在他们的哲学体系里，可能不是很在意精益求精的科学研究，但他们却能用很具有道德感的“数”来统一自然外化的天地。
1998年，北京皇家祭坛——天坛，被世界遗产委员会批准列入《世界文化遗产名录》，其中给予的评价中就说到，“（天坛）无论在整体布局还是单一建筑上，都反映出天地之间（即人神之间）的关系，而这一关系在中国古代宇宙观中占据着核心位置”。
沿漫长海墁大道向南，可直达黄穹宇，那里有个正圆形的院落，天坛鼎鼎大名的回音壁就坐落在那里。黄穹宇南部，过棂星门，又进入一座正方的广阔院落，而院落中央依旧是一座三层的圆形圜台，那里便是寓意“天坛”的圜丘坛了。
圜丘坛上也有着丰富的“数”，从蹬坛的石阶，到各层台面石以及石栏板的数量，均采用“九”和“九”的倍数，以对映“九重天”。并通过对“九”的反复运用，来强调“天”的崇高地位。
我国古人崇“九”，这不难想象，因为它是十以内的最大数字，也被认为是至阳的极数。既然这么崇拜“九”，那为什么要修三重坛，而不修到至高的九重呢？
这其实从圜丘坛的东南西北四个门中就能找到答案。那四个门分别为泰元门、昭亨门、广利门和成贞门，它们自然分别有着各自的美好寓意，然而取其中间字，便又可缩减成一个词，“元亨利贞”。
“元亨利贞”是《易经》乾卦的卦辞，“元，始也；亨，通也；利，和也；贞，正也”，它们似乎也可以指代一个事物发生、发展、结局和新的开始。如果把“贞”当作下一个轮回或新一个状态中的“元”的话，那一个事物的发展，正好就需要“元亨利”三个过程或状态。
如果您把《易经》当作解释万事万物变化的一本书，那您会惊奇地发现，它的基本单位不是“一”，当然更不会是“九”，而是“三”。三爻为一卦，而这或也正是老子在《道德经》中所说的，“一生二，二生三，三生万物”。
这是我们哲学观中对于“三”的理解，这也是我们的古人通过“数”的角度，得出的对宇宙自然的结论。
但当我看到牛河梁遗址的三重圜台的祭天坛时，我对这种宇宙观迷惑了。
五千年前，新石器时代晚期的红山人，他们有可能读到《周易》吗？他们有可能会以“数”的高度去理解天地吗？那时的人们，不太可能会用太高的哲学视角去思考天地的，但他们却一定会以老老实实的科学视角去观察天地的。
于是，他们发现了四至点和三条线，那是太阳运行处在冬至点的南回归线、处在春分（秋分）点的赤道线和处在夏至点的北回归线。而太阳在这四至点和三条线上云行一个来回，正好就便是一年。而这不正映衬着那句“元亨利贞”，只是其中的“元亨利”是三个过程，只有“贞”是一个结果、结局。
在古时，太阳自然代表着天，人们以三重圆环筑起圜坛高台，自然便会用它来完成祭天重任。后世的人们继承了这样的祭天传统，但却丢失了这样观察记录的科学传统，不过他们用另外的一种哲学思辨能力来弥补了这样的缺失，并自圆其说地形成了一套，以《周易》为代表的，以“数”来解释万物的宇宙观。
但不管如何解释，这种传承却保留了下来，这不也正说明了，我们的文化传承所具有的强劲的纽带力量吗？
圜丘坛下，有燔柴炉与燎炉，帝王们在祭天大典中，向皇天上帝和先祖们三次献酒之后，执事者就将香、帛、祝文及祭品从供案上撤下，投到这里来焚烧。
炉中的袅袅青烟也在那一刻，完成了人君与天帝的沟通。
而我对天坛祭祀大典的探秘，也就要在这里结束了。从圜丘坛向南，便是公园的南门。走出那个大门，市井百态的众生烟火气，扑面而来。
《望京小记》合集：
----------------------------
我是云行笔记，在此潜心打造属于自己的《文化苦旅》，让我们来一次，有文字感的旅行吧！
