他们只跳了一次舞，在一个夜雾深浓的看不见舞裙的晚上。
萤火对芝士说:"下午去健身，我给你一个可以打开的秘密"芝士收收腰身，拍拍衣角，折了一朵白莺花给萤火，什么都没说。
晚安之后，芝士这样在日记薄中写到:
9月25号我认识了一个男生，他很瘦偏高，长长的睫毛忽闪忽闪，有泪珠挂在睫角一定整张脸会发光。眼神略暗，嘴角下行，像是有过很多苦，苦到你会很难过，发誓不愿再与之交臂。因为当一个人什么都无法为一个人做到的时候，他只想把她远远推开，又也许她爱上了另一个人。一切的失望都有缘由，不知道这个男生会否体谅到。
写完第二天，芝士伸伸懒腰，去5平方米阳台晾衣服，撒绿豆，逗昨天刚搬进家的一群蚁虫。然后，日中午阳高照，芝士就搬了张长椅，斜躺其上，开始仔细回味与萤火的点滴。
她感觉这个男生内心细腻锐敏至今未有见，就像一只躲在洞口独自舔舐伤口的小兽。所以，每次想起他，她都变得温柔。
她也感觉，他比较感情用事，背负了许多超出自身果敢的担当。所以，每次想起他，她都微微一笑。
也许这个世界比你凶猛的人很多，也许这个世界比你毒淬的人很多，但精微的如此过分成了你与众不同的美。
萤火终于有胆量邀请芝士去跳舞，芝士穿了一双幽绿色缎带玫瑰鞋就赴约了。两个人有说有笑，芝士还扯去了萤火挂在胸前的金表链，笑他:老古董。
那天晚上，萤火并没有赴约。去的人是萤火的弟弟，两人出自一个模子。芝士辨识失败，她分不清兄弟俩。芝士问弟弟，萤火去哪儿了。弟弟垂下头，忧伤的告诉芝士萤火回天津老家了，母亲病危，非要火急火燎处理完萤火婚姻大事，看他的媳妇穿上红旗袍。
那天芝士很沉默，点了一杯白色俄罗斯，在吧台，一个人喝到第二杯，再看完可爱的女伴闪尽光芒。突然之间，她觉得一切都索然无味。
芝士是个理想且理智的朋友，她漆黑了睡房的墙面，关上壁灯，窗外月光茭白，路灯映出芝士的侧影。芝士流露出一丝难得且不易觉察的迷人笑容。她想到了很多故事，西班牙的烈火，土耳其的酒桶，意大利的翻译家，希腊的爱情岛。
可所有这些故事里，都没有你和我，不曾有过，也永远不会再有。芝士给萤火的旧居发了一封电报:那都是我的影子。
中国的六月清雨来的早，时间北京5点整，布谷鸟钟就敲响了整个山谷的黎明，你问她心里还有什么真心话，她努力摇了摇头，看向九份的咖啡店与路边行色匆匆的人群。
"就像这个出生的婴儿，柔软纤细的手脚，父母捧着他进到祈祷室都说与牧师听，牧师沾了瓶中的雨露，摁在婴儿眉心，再闭眼祈祷一番"。
