四月来了,杜牧那传唱千年的诗又在耳畔响起:
清明时节雨纷纷
路上行人欲断魂
借问酒家何处有
牧童遥指杏花村
清明的寒雨,在人们的心头盘桓了几千年,年年都缭的人们欲说还休,轻叹幽幽。
每年的清明,在老家上班的我,总是要去祭拜一下的。今年因为新型冠状肺炎疫情的影响,学校迟迟不能开学,因此,我从宅居的小城特地赶回来做清明,自是别有一番滋味在心头。
昨日却没有寒雨纷飞,倒是天清气爽,微风不燥,车一停,匆匆的买了些纸钱,便循着熟悉的田埂走向坟地。当时阳光温润,土塘中蛙声比幼时的大为稀少了,却也是聒噪震耳,放眼望去,再也找不到儿时那成片的麦田了,红艳艳的紫云英似乎从未光顾过这片田地,远坡荒芜一片,偶有小块油菜地夹杂其中,反倒刺目了。不禁忆起丰子恺先生对清明的描绘来:第二日,正清明那日大家上“大公坟”,第三天才各上自家的“私坟”……我很小时便如子恺先生一般,随父亲一道去上坟了,那时,大伯二伯一家、四叔五叔六叔一家、堂叔大爷一家,浩浩荡荡好不热闹,也是先祭拜了老太(据父亲说是他用两个箩筐把一家人挑到这村的),再各自祭拜自己的爷爷奶奶,临了,我们孙子们在坟地里齐刷刷地跪成一片,附和着大人们的声音,磕头许愿“保佑子孙兴旺,家宅安康”类,磕罢我们便边跑边耍了,大人们在后面慢慢悠悠的说笑着。
那时的热闹如今是再也觅不着了,就连年三十上坟都是各上各的,大人们匆匆的完了事,都赶场打牌去了,小孩子们也嘟着嘴不愿跟班,三五成群的东家蹿到西家,大多时,一家也就那么一两个人去上坟,那坟地的鞭炮却是更响了,自顾自的噼里啪啦着,起此彼伏的东边一阵,西边一阵,到处一片火红。
到坟地了,地前那口清澈的池塘也改变了旧时的模样,芦苇占据了半塘水面,剩下的较深处也是水草杂生,春日的塘水自然晦暗了许多。我正在烧纸钱,堂爷爷家的二叔来了,也是一个人。“二爷,回来挂坟呀”,“嗯,你现在在哪干”“还在陡岗”,说罢,二爷便忙活起来:先祭拜了老太的坟,边烧纸钱边轻声的念叨起来“爷爷奶奶收钱了,保佑子孙兴旺”,随后又来祭“我”爷爷奶奶的坟,然后恭敬的磕着头。瞬间我不自觉地用手机拍了一张,要知道,我这二爷也是个坐机关的人呢,才五十多点儿。都说“文明祭祀树新风”,我却固执的以为——鞭炮呀,纸钱呀,可以省,不能一大家子的人齐上坟地,至少一小家子的几口要上坟地,恭敬的磕头是万万省不得的。就像这坟前的池塘,待你俯下身来洗洗手,塘里的水清澈依旧,九八年修的废弃的砖石塘口,在水中默默地注视着,却让你不能无视它曾存在过。
十年生死两茫茫
不思量
自难忘
明月夜
短松岗
千里孤坟
无处话凄凉
……东坡词诉不尽古今相思煎熬的蚀骨,古往今来的清明,尤以祭拜英年早逝的至亲至爱之人,让人暗然痛骨,却又张口无声。
2001年七月流火,祸从天降,家姐宫外孕被误,才二十五岁呀!父亲如枯死般整日呆坐无语,母亲哭的哑了、晕死了,十九年来一切历历在目,如锥刺心,恍如昨日。一年又一年了,二老说话偶有带出家姐过去什么的,立刻便无声了,留下一声轻叹,唉……
每年的三次祭拜我自是要去的,2001年冬至,我一路走下去,愈近河边,心头愈是凄痛,往日的一幕幕在心头翻涌:小时同床,讲鬼故事吓我;上小学时受人欺负,替我出头;中学时一起抬米去学校换饭票;一起下田割稻、插秧……太多的一起,眼泪控制不住的婆娑,边走边想,哪怕就是没考上,就是嫁了个农人,让我随时可去看看呀……每次去我都点燃纸钱,默立良久:姐,保佑爸妈身体健康,保佑弟弟早日成家;姐,听说他生了个儿子,瘫了;姐,去年他那凶相的妈妈被撞了,走了,这就是命吗……
夜来梦扑蜻,醒来泪盈枕。
巢浪十九春,怎渡独泣人。
姐埋泉下泥销骨,弟寄人间空白头。
界河年年断肠处,夜台茫昧得知不?
惆怅东栏一株雪,人生看得几清明。
祭拜完家姐,心头沉重难耐,已是下午四点多了,该返程了,于是,沿着环湖大道慢慢的开车,终究难以自制,在马尾河湿地边停了,下车走走。几里长的湿地边,三三两两的停了不少车,有小夫妻在挖荠菜,有一家几口在草地上悠哉悠哉的走着,有躺帐篷里闭目养神的,还有个精明的老婆婆,骑个电车来卖风筝、风车,生意自然不错,几个小孩奔来跑去的,湛蓝的天空下,有蝴蝶、蜻蜓、鱼儿、蜈蚣在高高飘扬,不比个高下势不罢休。稍远处低洼的河边,四周无人,却有个干净朴素的老太太也在放风筝,让我一惊。她的风筝从路上看飞的很低,得低头去寻,她放的却很自在,这里就像她家后院似的。我随顺势下到河边,在一无人处静静的吹着风,阳光柔和的洒在河面上,河水微微荡漾,我便像儿时一样,摘了几片新生的芦叶,折成小船,放在水面上随波逐流,看着四散开来的小船,望着天上老太太的风筝,心里微微一热。那些活在你我记忆中的每个人,终究会希望我们过得过好,也只有我们过得更好,才更精彩地延续了他们的存在,否则古往今来怎么会有踏青的习俗呢?
气清景明莫心雨,生龙活虎亲人愿!明天我想带着天天网课的小儿出去走走,去赶赶这潮儿。