每个人都有这么一个年代，不是滚滚红尘，更不是滚滚床单，而是——现在是某年的夏天，万物生长，我们每一天都在发育，该来的还没来，要变的尚没变。你长发飘飘腰肢纤细，我风华正茂带着文人的骚，站在了xx中学的门前。
村上春树在《薄荷口香糖》写的那位”是一个人把一九六七年的整个夏天都照单全收“的女孩，沈复在《浮生六记》里写了”中国文学里最可爱的女人“陈芸，甚至《树上的男爵》、《霍乱时期的爱情》和《基督山伯爵》里都有一位干净的女子，就像是厦门春天的海，南京路边的梧桐，苏州桥下的夜船，扬州老巷的古筝。
大师们创作小说时，这些姑娘的命运都不太好，恶毒点的，薇莪拉的丈夫是八十多岁的公爵，狄云的戚芳没了丈夫，令狐冲的岳灵珊被林平之杀了，王语嫣最后也没能得到表哥的心——我们读者只好假装不知道大师们失恋的往事。
爱上第一个姑娘，都清澈纯净。那会大师还没有成为满肚子怨恨的大师，女神还未嫁给别人，我们搜肠刮肚地幻想一个有酒，也有诗的世界，第一页就是所有老掉牙的美好字眼。
相遇是什么？相遇就是人和人撞到了一起，不是天灾，也不是车祸，是人祸。
几年前，那会我们还在校园。那是个值得怀恋的白衣飘飘的年代，就像老炮儿们会怀念吉普车，桑塔纳和点八中南海，青春时代有很多同代人的私人密码，属于我们的，比如清华北大班，比如《光明与磊落》，比如半块橡皮，一只钢笔或者是某道启东中学出的数学题。
那段时光里，每一分每一秒都可以成为电影的脚本。所以，我至今记得那位有些婴儿肥的、扎着马尾的姑娘在《那些年》里说的一句话——人世间有很多事情原本就是徒劳无功的，可是我们还是一样要经历。
年纪再大点，可能觉得那真是少年不知愁滋味，为赋新词强说愁，但是少年时就是这样的敏感和，骚。
操场上，还是有一群人穿着运动服踢球，带着耳机漫步的人笑容干净，走廊里姑娘们在厕所门口和小伙们偷偷地聊天，教室的后黑板还是永远也不会擦的黑板报，前黑板上是绝大多数人算不出来的数学题，桌上的书，一本一本，一摞一摞，横七竖八，长得和他们以后要去的北京城一样。
一帮和我们一样的人，在操场上挥霍青春，一边喊着“清华北大不在话下”的口号，一边在同桌的你的身旁琢磨心事，他们一样的无知，一样的不知道怎么和喜欢的人开口，也不知道临近毕业该怎么挽留。
放学后，他们就像一群送往屠宰场的鸭子，聒噪不安，又无比期待着自由和明天。那会的我们是坚信着”我就是要让这个国家的人民相信真理“的人，也是因为自己一无所有所以对爱情无能为力的那种人。
那会夏至不至，我们春分不分，每天活在没有二十四节气的岁月里，春风十里，同时没钱没地位很苦逼。
借用《霍乱时期的爱情》里说的，他还年轻，尚不知道回忆总会抹去坏的，留下好的，而正是由于这种玄妙，我们才得以承担过去的沉重。
我父亲那代人的大学时光，大概是——清华礼堂前的一块草地上，放着崔健的歌，松松垮垮地背着吉他的少年，远远地不敢靠近假装看书姑娘，女生穿着白色的裙子，男生留着古典中分的长发，那会可以随便进出女生宿舍，那会公务员的工资还很低，没有谁很了不起。
他和我说的那些姑娘们都没有名字，或者说，除了性别，什么也没有，成了一个脱离了制服和制度的代号，就像高晓松有他的同桌的你，宋东野有董小姐，尧十三有他的北方女王，李志写过他的港岛妹妹，Julio Iglesias写过《to all the girls l've loved before》。
唯一有名字的那位，成了我的母亲。
《恋恋风尘》里有句歌词，相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让我一生中常常追忆。高晓松在他的作品音乐会上讲了一个“同桌的你”的故事——我曾经特别喜欢一个初中的同桌，在成长的过程中，每隔几年，每当不如意的时候，我就会去想也许那时候跟她在一起会有多美好。我们没有考上同一所大学，于是我就跑到他们家去。那个时代的爱情特别勇敢，因为既没有BB机，也没有手机，也没有电话，什么都没有。于是我就在她门口等她到她回家，那会几乎天黑，我碰见她说：我想和你谈恋爱，你做我女朋友。她说：好啊，等我爸回来我问问她。于是两人一句话也没说，在门口又站了两个小时。等到他爸回来了，我就在门口特别忐忑地等，一会她出来了说：我爸说了，以后你再来我就打断你的腿。
如果我们知道，高晓松要被”同桌的你“的父亲打断腿的时候，可能就没办法去想象一个独立的恋恋风尘的世界，同样的，我父亲那代人讲起那个听磁带和黑胶唱片的时代，所用的都是闪烁着美好的、宁静的阳春白雪的字眼。其实仔细想想，那个时代没有手机，也没有陌陌，少男少女都不好意思，磨磨唧唧；草地上也有蚊子，也会刮风下雨天打雷劈，甚至在89年后男生也不再允许可以自由地进出入女生宿舍。
最后一个，也让我们这些后生们的大学生涯，始终，没办法美好起来。
但是，人有一种最基本的生物性，就是不会去想让自己很难受的事，我们慢慢慢慢地不想那些失恋的事，不去想写情书被班主任全盘没收的事，不在去想喜欢的女孩找到了一位长得不帅的人的事情，于是这事慢慢慢慢地就没有发生过。
天长日久，青春里剩下的，带着一点性激素的但不失纯真的美好描述——吉他，草地，路灯，蓝天，马尾辫，自行车，青砖黑瓦，格子衬衫。
高晓松还说了一句，二十几年过去了，老狼的身边还是当初的那位姑娘。
所以我猜，高晓松当时一定是，失恋了。
一个类似的故事。学过西方绘画史的都知道这位安格尔大师，相比拉斐尔这类，他还是缺点上帝赠与的才华，但是他有一股“兄弟我偏偏要这么作画”的傲娇气儿和“因为她长得漂亮我就想画她的裸体”的调调。他这辈子所作裸女大约有百来幅，甚至在老爷子八十二岁高龄的时候做过一幅裸女大集合的画——正中央的那位，则是他二十八岁画的一位姑娘。两幅画中的女子，貌似神也似，这个背影至少被记住了五十四年。
五十四年的时间里，我不知道发生过什么惊心动魄的、从不会被人提起的故事，更不知道画里的起承转合的美好或不美好的旋律，但这画笔之外的情深意重是怎么都藏不住的。于是我们常想，风流的大师也好，假正经的人也好，虚构的人也好，真实的人也好，一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生。
少年人的爱情是什么？是那种还没恋爱，就已经失恋那种小小的伤怀。
电影《五到七》里写了这么一个故事：一个年轻的男子爱上了一位已婚之妇，两人相处的时间只有每天傍晚的五点到七点之间，但是最后这个已婚之妇离开了青年的男子。而后者，成为了一名作家。
故事并不新鲜，因为中国两个升华的版本，前者是潘金莲，后者是金庸。
现在回想起来，我的高中也没那么美好，作文常常走题，喜欢的女孩一直好好学习。在那段日子里，后悔的事有一半，值得纪念的事有一半，该做的事有很多没做，不该说的话说了很多，我爱过得姑娘呢，她心里知道，也没有什么人值得我埋怨到现在。
这就这青春之所以美好的地方——即使你回到那个夏天即使把应该给的都提前给你，你们也回不到过去。
即使那唱歌的少女已经不在风里面，我们还会时常怀念。可能没发生过任何一件带着亲密性质的事情，可能云不惊风不起，但这就是恋恋风尘里的秘密。
