换书会，换到一本书《皮囊》，就悄悄地把它读完了。一个个看似轻描淡写的故事，却让人感到一种力量，一种普通人突破自身局限的力量。我喜欢这样的故事，虽然有悲剧色彩，但仍然让人看到希望，看到明天。一个个故事，也是住在作者心里的一个个鲜活的生命。在他们的身上，可以看到作者的情感变化，不安，恐惧，迎难而上。
鲁迅说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给别人看”，蔡先生做到了这点。他笔下的厚朴、张美丽等，都是美好的、生动的，但又带着悲剧色彩的，因为个人的力量终究抵不过世事的摧残。他们和这个世界格格不入，无法握手言欢，被撞得头破血流，但依然执着于自己的信念。
一个个在命运里闹腾的人，哭着，笑着，演绎着自己独一无二的人生。原来，每个人都可以精彩到让人鼓掌喝彩，我们没有做到，是因为我们不够努力呀。你看，他的母亲，为了建造漂亮的房子，花了多少力气呀；重症病房里喜怒无常的父亲，虽然嘴里说着希望早点死掉，却一直和病魔在抗争；怀才不遇的厚朴，也一直坚持着自己心底的信念。
关于亲人，关于朋友，关于爱情，关于生死，作为一个个普通的人，这个皮囊承担了太多，有点负重了，在时光的打磨中，日益扭曲，也日益倔强，倔强到无人理解。那些逝去的人，逝去的旧时光，就是我们的影子，我们身上的烙印啊。无处安放的青春，摇摇欲坠的暮年，这是多么真实又彻底的悲伤呀。
皮囊，终有退化的一天，消亡的一天。或千娇百媚，或丑陋不堪，终究要从芸芸众生的视线里抹去。 从海边小镇的黑狗达到穿梭在北京人潮中的蔡崇达，他在一点一点努力，用体内的洪荒之力，为自己打造了一座遮风挡雨的精神城堡。一颗脆弱的心灵，被撕裂，被重组，然后，一如既往，勇往直前。
人生就是一场修行，一出生，离开母体，就是一个流浪儿，历经千辛万苦，只为寻一个安心的家。人生无常，谁也不会为谁永远停驻，亲情不能，爱情不能，友情也不能。
记得有次喝醉了，小伙伴说，要爱惜自己的身体。我说，行尸走肉般的皮囊，不要也罢。是的，皮囊，要配上灵魂，才能构成一个完好无损的人。只有皮囊，没有灵魂，就是行尸走肉，只有灵魂，没有皮囊，就是孤魂野鬼。有时，我也在想：人，应该怎么活下去，才对得起这副皮囊呢？或许，不念过去，不畏将来，活好当下，就是对生命最好的尊重吧。
写作，也是一种历练，一种倾诉。看别人的作品，拓宽我们的视野，写自己的作品，充盈自己的内心。最能打动人心的，是真实。真实的场景，真实的感受，让我们身临其境，感同身受。不管是安于现状，或是抗争，都是笔下最美好的姿态。
喜欢文中的一些句子，“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”、“这种没被戳破的悲伤，像发脓的伤口一样不断淤积、肿大，慢慢地，控制不住，伤感有时候会喷发出来。”、“他会卑微到，让我想起自己身上的卑微。”、“只有比他们水平多出足够的高度，他们才会恐惧到敬畏我。”、“他冷漠地坐在那，任由沉默如同洪水汩汩淌来，一层层铺来，慢慢要把人给吞没了。”、“或许能真实地抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。”、“这世界最美的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。”……
其实，合上书本，我只想弱弱地问一句：被面具一样的皮囊包裹的心，你还好吗？累不累？疼不疼？
