开门和关门是人生中含意最深的动作。在
一扇扇门内，隐藏着何等样的奥秘。
没有人知道，当他打开一扇门时，有什么
在等待着他，即使那是最熟悉的屋子。时
钟滴答响着，天已傍晚，炉火正旺，也可
能隐藏着令人惊讶的事情。修管子的工人
也许已经来过（就在你外出之时），把漏
水的龙头修好了。也许是女厨的忧郁症突
然发作，向你要求得到保障。聪明的人总
是怀着谦逊和容忍的精神来打开他的前门
。
有各种各样的门。有旅馆、商店和公共建
筑的转门。它们是活泼喧闹的现代生活方
式的象征。难道你能想象密尔顿或潘恩急
匆匆地穿过一扇转门么？还有古怪的吱吱
作响的小门，它们依然在变相的酒吧间外
面晃动，只有从肩膀到膝盖那样高低。更
有活板门、滑门、双层门、后台门、监狱
门、玻璃门。然而一扇门的象征和奥秘存
在于它那隐秘的性质。玻璃门根本不是门
，而是一扇窗户。门的意义就是把隐藏在
它内部的事物加以掩盖，给心儿造成悬念
。
门是隐秘、回避的象征，是心灵躲进极乐
的静谧或悲伤的秘密搏斗的象征。没有门
的屋子不是屋子，而是走廊。无论一个人
在哪儿，只要他在一扇关着的门的后面，
他就能使自己不受拘束。在关着的门内，
头脑的工作最为有效。人不是在一起牧放
的马群。狗也知道门的意义和痛楚。你可
曾注意过一只小狗依恋在一扇关闭的门边
？这是人生的一个象征。
开门是一个神秘的动作，它包容着某种未
知的情趣，某种进入新的时刻的感知和人
类烦琐仪式的一种新的形式。它包含着人
间至乐的最高闪现；重聚，和解，久别的
恋人们的极大喜悦。即使在悲伤之际，一
扇门的开启也许会带来安慰；它改变并重
新分配人类的力量。然而，门的关闭要可
怕得多，它是最终判决的表白。每一扇门
的关闭就意味着一个结束。在门的关闭中
有着不同程度的悲伤。一扇猛然关上的门
是一种软弱的自白。一扇轻轻关上的门常
常是生活中最具悲剧性的动作。每一个人
都知道把门关上之后接踵而来的揪心之痛
，尤其当所爱的人仍在左右，音声可闻，
而人已远去之时。
开门和关门是生命之严峻流动的一部分。
生命不会静止不动并听任我们孤寂无为。
我们总是不断地怀着希望开门，又绝望地
把门关上。生命并不像一斗烟丝那样持续
很久，而命运却把我们像烟灰一样敲落。
一扇门的关闭是无可挽回的。它像突然扯
断了系在你心上的绳索。重新打开它，是
徒劳的。至于另一扇门是不存在的。门一
关上，就永远关上了。通往消逝了的时间
脉搏的另一个入口是不存在的。
