没踢过几脚球，但是倒还挺爱看球的。以前看篮球多，这几年越发喜欢足球，觉得足球更有味道。记得那天我走着走着脑子里不知怎么脱口而出一句话：要不是因为太早出成绩，足球运动员真是一份不错的职业。
我说足球运动员是一份不错的职业是因为：这个职业有很多高光的点，比如荣耀——当你的球队获得冠军时；比如梦想——当身为国家队的你站在世界杯赛场时；比如高潮——当你进球，在球场表现优异时；比如低谷——当你遭遇伤病，无法上场，甚至由于表现不佳遭到教练批评、球迷嘘声时。可以说，这份职业包罗了人生的种种境况，或许可以说比起一般的上班族要更“跌宕起伏”。而比起其他的职业，足球运动员因为赛事的转播以及媒体的关注，让他们的一举一动更容易被大众所周知，也就让我对这份职业相比其他行业的职业有了更多观察和思考。
而我之所以说“太早出成绩”，是因为我觉得运动员这个职业本身需要大量身体消耗作为前提，一个足球运动员的黄金年龄往往就是那么十来年。这中间还要经历伤病、能否上场、上不了场被迫转会等种种问题。而且，足球运动员往往要选择与普通人以上学为主的不同的成长规划，他们要从很小就花大量时间在球场上，并且要在十几岁就确定下来是否要走职业这条道路。这其实是不容易的。试想，如果我有子女，哪怕他表现出不错的足球天赋，我真的有勇气让他离开学校，走上职业运动员这条路吗？恐怕不敢。
这就是我脑子里对脱口而出那句话的一些解释。这些年，我越发关注足球，也把看比赛作为为数不多的爱好之一。在球场上，有很多在我看来有意思、可以关联人生、没什么讲究但值得玩味、或许可以称为哲理的东西，我想把它写出来。这些东西只是我闲暇时的一些思考，各位也不用太在意什么。
1．努力与机会主义
我们总说人应该努力。如果以球员在球场上的表现来衡量他们是否努力“工作”的话，那那些不停奔跑，拼命三郎似的球员理应获得称赞。但是你有没有这么想过，你那些“努力”是真的可以帮助球队，还是为了“凸显自己”？比如作为左后卫，要追一个已经够不着的球，你只是为了让主场球迷看到你“努力”的一面，还是确实能追到球。而到了比赛关键阶段，你本可以送出一脚高质量的传中球，可是却传不好，前锋无法争顶到，浪费了可以直接决定比赛胜负的机会。或者因为努力，你浪费了很多力气却没有助攻进球，但一个防守失位，就丢球了。这时候你又该怎么评说自己的努力。
相反，有些队员在场上显得不够努力。其实有可能是他踢球踢得多了，知道什么地方该用劲儿。我看过有的前锋，有些时候有些球他也不去追。但是到了关键时刻，他觉得有希望的机会，他一定是卖命奔跑的，即便队友的球没有传过来。他知道90分钟的比赛该如何分配体能，什么状况在他眼中是机会。如果为一个没必要的机会浪费体能，他可能觉得不值当。
当然，很多时候、很多状况是说不清楚的。如果非要让我传递什么价值观，我会简单说：该努力还是努力吧。因为我很怕我文中一些模棱两可的价值观带给别人什么不好影响。我只是提供一种思考。而且，这仅限于足球。
- 保守还是激进
你会发现，球员如果往后踢是不容易失误的，也就是往回倒脚。如果往前踢，可能面临着传球失误。但足球恰恰是如果你不往前，不踢到对方球门里，你是不可能赢得比赛的。很多时候即便面临着失误，也还是得往前踢，尤其是在本队落后的时候。为什么说落后的一方往往更有勇气压上进攻，因为没什么可失去的了，如果你不往前，那可能就失败了。但你往前的同时也可能因为失误导致对方打反击。
多数情况下，运动员在球场上还是谨慎行事，力求步步为营，尤其在那些涉及冠亚军的重大比赛面前。这里面可能有教练的部署。因为球员也怕犯错，倒脚是错误概率最低的事。但也许一个向前的长传，就可能带来一次得分机会。现代足球起源于西方，西方教练是鼓励“向前”的，哪怕你犯错。我们东方也有自己的思维方式。足球是用脚说话的，但一举一动也体现了一个人背后思维层面的东西。
- 个人还是团队
我倾向于认为足球是一项更倾向于团队的运动，但个人的发挥又必不可少。而且有意思的是，个人发挥好了，未必团队能赢球。我在篮球当中看到了很多个人英雄主义的部分，这其中有商业的成分。当我转向足球后，当然也会关注球队球星的表现，但我更关心的还是球队的打法，阵型的布置，教练的用兵等，当然最后希望的是我所喜欢的球队能赢球。
有些球迷不看球，因为喜欢某位球星而在赛后看到比分“乱哈拉”：因为他家球星没上，所以球队输了，这其实根本没有根据。我想聪明的球星也明白一点，即便受到更多球迷的喜爱，他在场上的最终目的是帮助球队赢球，哪怕因此牺牲点个人数据。我比较倾向于这样的观点：即便你再怎么大牌，也永远不要凌驾于球队之上。有些球星场上表现不好，教练把他换下的时候就甩脸，不高兴，内心里想的是凭什么换我。其实我觉得遇到这种情况服从就得了，教练换你肯定有他的原因。
媒体喜欢关注球星的个人数据：比如进了多少球，有多少次助攻。球迷们爱看这些报道，这个社会有时候也需要某种“英雄”，成为榜样。自然而然，有些人就觉得进球多的人对球队最重要。但是我觉得，球队阵型中相对更重要的是中场，也就是俗称的“腰”（或许人的身体中腰部也是很重要的吧），也经常看到解说说要控制中场，才有后面的进球。其实吧，场上的11个人每个人都重要，门将能不重要吗？后卫能不重要吗？足球要把11个人在场上捏合成一个整体这不容易做到。而对于个人数据，当然也能反应球员的价值，但不能全盘代表什么。我还是认为足球是一项更偏团队的运动，这也是我现在喜欢它的原因之一。
- 可预期还是不可预期
通常情况下，教练员选择让哪11个人上场都是提前准备好了的，甚至在什么时间段换人，领先还是落后的情况让哪些替补上，都是有计划的。我看到有些球员就整好在比如第65分钟上场，这应该是事先想好了的。可是，球场上风云莫测，很多情况也是未知的，比如你想换的球员发挥特别好，那么是换还是不换？或者他发挥不好，你想早点换他，但又想给他多一点表现时间，怎么抉择呢。更引申说，你是按照头脑中既定的想法，还是根据场上形势进行改变，很多时候，这也是内心的博弈和权衡。
有时候，作为教练，换人和比赛的胜负可能有关系，也可能没有关系。赛前布置，赛中调整、阵型改变，每个抉择，都可能对结果产生影响，又或许不太清楚是哪个点导致了什么。这种扑朔迷离或许也是人生的一种反映吧。可预期和不可预期交织在一起。
当我说完足球中这些看似有的没的的“门道”后，我还想说说这项运动感动我的瞬间。我记得上回看到我关注的一支球队，下半场刚进行一会儿，就被多年死敌“灌”了个5：0。这时候我比较关注的那位球员上场了。他先是再次向教练明确自己在场上要做的事情，然后面无表情踏上赛场。你想想，当你的球队落后5球上场时，这得有多大的屈辱感啊。但没关系，我注意到这个球员还是按照教练的部署，该怎么踢还怎么踢，先做好防守，输5个就输了，先别想怎么扳回来，牢记别再丢球就是了。解说说这位球员非常职业，我也感到认可。教练让你上场你不能因为输多了就怯场，或者干脆不想踢了，反正觉得也赢不了。你上场就得表现出是一个战士。屈辱怎么了，该上还是得上，尽量在上场阶段把自己能做好的事情做好，帮助球队。不管怎么说，足球运动员也要有强大的心理建设。
足球是一项充满激烈对抗的运动，球员间少不了身体碰撞，大到严重的伤病，小到在赛场上流血挂彩，都在所难免，所以为什么说足球是一场现代战争。因为时常看《天下足球》，我看到过很多在球场上“像战士般的瞬间”。真的会有后卫横向飞身跃起，用头部阻截飞来的如“炮弹”般高速的球，“舍身堵枪眼”；有的球员十字韧带断裂，队医在场边诊断后要求换人时他仍心有不甘，向队医哭诉说“让我上场吧，让我上场吧”，即便“断腿”也要留在场上。当然，现在我们都会强调说生命高于足球，这毕竟是一项高危险、高度易损伤的职业。但你不能因为怕受伤就产生胆怯，有时候挂彩也未尝不是一件好事，教练会觉得那是你的“勋章”，证明你在场上真的勇敢去“战斗”了。当然，适度保护自己也是一名职业球员在球场上需要做的。
看多了足球，就会觉得它吸引人的地方不止进球，双方的排兵布阵，技战术配合，如何根据场上局势进行调整，教练员如何斗法、怎样见招拆招，比赛的转折点在哪，这些都很有门道。如果只是单纯为了享受看进球的快感，那足球肯定比不过篮球。但看完整场比赛和只看进球集锦其实是两回事。足球比赛在90分钟的时长内包含很多，比赛走势千变万化，比赛中的故事也可能层出不穷，有些时候，不会因为一场比赛没有进球就定调为乏味。我记得刚学英语那会儿对一个男女间对话女方的发言记忆深刻。女方不理解男方为啥喜欢足球，大致说了一句：“这足球场上22个人追着一个皮球跑来跑去有啥意思。”我想，嘿，它还真就有意思了，凡事的门道往往只有在更深层次的理解中才能慢慢感悟到。
最后我想说说中国足球。我们好像已经习惯骂国足了，指出各种问题，教练不行，球员不行。但看到那些问题后，我是感觉后脊发凉，如芒刺在背，这是因为其实足球中的问题，往往也就是社会中的问题，因为足球无非是这个社会系统中的一个组成部分。如果你觉得足球不行，甚至应该感到某种危机感，因为可能别的行业也未必行，只是足球将一切反映到了场上，直观的比分会带给人刺痛感，而别的非体育领域不太好直接像比分那样感受到差距。反正我看到国家队在12强赛非平即输的表现后就觉得，接受就得了，没必要非骂什么。球员其实比我们都更清楚问题和差距。
还有一个问题是，我们自己的当局人有没有非常清醒的认识，去区分、辨别这些骂声。比如球迷说教练不行，“那好吧，咱换个教练总行了吧”。实际上，球迷只是外人，球队内部具体什么情况应该自己人最清楚，而不应该根据球迷的意见轻易做出决定。足协为什么任命此教练，球队输了该不该把责任全部归因到教练，换教练能不能解决问题，当时为什么做出任命该教练的决定，这一系列问题都需要全盘考量。如果依据的只是媒体、球迷的意见，那只能说太不自信了，把自己当初的决定又轻易否掉。
在如今这个社会，足球似乎占据了越来越重要的角色。当然，我们不应忘记，最开始的足球只是一种游戏。很多人喜欢脚下驰骋的感觉，带球、过人，射门、进球，它是一项至少会令一部分人兴奋的体育运动。当然现在，在竞技、比拼，甚至政治层面它似乎又超出了本不属于它的不能承受之重。对我来说，我曾为赛前运动员肩并着肩齐唱国歌感动，也曾为球场上高超的球技、精彩的配合喝彩，更为自家球队获胜而感到无比喜悦。但这些都不是我写作本文的重点。我之所以想写此文，其实是对足球运动员这份职业产生理解后的一种有感而发，我感慨他们的球员生涯，更感悟那高低起伏的命运。那人生中的种种，或成就、或荣耀、或挣扎、或痛苦，球场上都能看得到。
（完）
