老家的房子还在，青青的瓦，白白的墙，窗外是潺潺流水，渔火人家。我推开那扇落满了灰的门，“兹兹呀呀”的声音提醒我，这里已经很久没有人在了。是呀，已经没有人了。
接下来就让我来讲个故事吧，一个住在这所老房子里的故事。故事的开始，是从一位老人讲起，又或者你可以称呼她为老太太。老太太年轻的时候丈夫就去世了，留下了一群嗷嗷待哺的孩子。孩子们大的也不过17、8岁，小的也就2、3岁，数量又多，在家里的顶梁柱突然坍塌的情况下，一切生活都成了问题。都说穷人家的孩子早当家，挑水砍柴，野皮树根，干的活多，吃的却没有多少。每日里最多的事情，就是想办法凑好下一顿。锅里的米汤也总是稀了又稀，不到逢年过节，是闻不到一丝肉味。就这样，一年又一年，孩子们也渐渐长大了，成家立业，有了各自的家庭。屋子里的人慢慢变多，而后，慢慢变少，最终剩下了自己一个人。
有人说，人的旅途就是这样。从一个人，认识一群人，最终与旁人渐行渐远，回到最初的一个人。老太太喜欢一个人住，也有可能是年纪大了，喜欢回到老地方，高楼大厦再好，也抵不过自己心中被称之为“家”的地方。孩子们拗不过她的想法，于是把老家的房子又重新修缮了一遍，买好了家里常用的电器，为她安排好一切。就这样，她又回到了老房子里。
老房子里的人生活总是丰富且安逸，每天想吃什么煮什么，天一黑就回屋里睡觉，出太阳了到邻居家聊聊天，儿子女儿孙子孙女有空也会来看看。毕竟他们也离得不远，多多少少都有些许照应。
花开了一季又一季，当我们总以为人不会老去的时候，却不知离别已悄悄到来。老太太晚上掌灯想去关门的时候，却不小心摔了一跤。这一摔，惊吓了许多人。她的儿子女儿听到这个消息，赶忙来照顾她，孙子孙女听到也急忙来看看她。而她，却安静的睡着了，她的大部分时间都在睡觉，旁人怕她累着，也任由她睡着，只除了饭点，把她轻声叫醒吃点熟食。大抵是吃东西才有了精神，吃完晚饭后，她还和大家一起聊天，说自己没有什么事，不用这么兴师动众。那天晚上，大家都聊的很迟，守夜的人怕影响老太太休息，便让大家各自回家。各人回家后几小时，老太太就再也没有醒过。
就这样，我们静悄悄的开始了离别。故事的开始从一个人开始，故事的结束从一个人结束。我一直都知道离别很近，却从未有人告诉我要怎么面对离别，所以，我假装没有很在意。只是在习惯每周回家的时候看看那老房子是否还亮着的时候，突然恍然大悟，里面已经没有人了；只是在大家在快吃团圆饭想叫她一起的时候，才突然想起，已经不在了；只是在想起以前觉得自己结婚一定在老家，她还会出来一起热闹的时候，才发现不可能了；只是听起家中的长辈说，以前总是习惯去老房子溜溜，现在却怎么觉得没处可去的时候，心中就突然一片堵塞。也许，这就是成长的代价。
成长是看着一个又一个人离去，从最开始的慌张，到后来的假装习惯，却还是会突然想起她。在那个时候，我突然发现，人的离开就像是一场电影结束散场，你清楚的意识到，这些人永远不会再集齐，但那场电影总还是会让你时不时想起。
“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”寒冷的冬天已经过去，春天的暖阳也已经到来。让我用冰冷的雨当酒化作离别的践行，待来日。
