我愿折一只纸船，逆着时光，回到那时，待一人兮，不知别兮，念一人兮，不知泪兮。
――题记
折断一束桃花，温一壶小酒，那白银银的月光，是下酒菜，那颗颗星辰，是猪头肉，所有你爱的一切都在，那你呢？你这贪酒的老者，去哪了？为何不来品酒？你可知我愿永远活在那晚，永远活在等待，永远不知道离别已到来……
他是爷爷的堂兄，也就是我的二爷爷，按我们家乡话来说，我叫他二老。他年龄不大，却有着一副老者的面孔，圆圆的脸蛋，似一颗鹅蛋，半秃不秃的头发，更显示出他脸蛋的圆润光滑，不，光滑？那可谈不上，他的胡腮上长满了浓密的胡须，也因这个，邻居家的小孩都叫他“胡子老头”，他也不烦这称呼，每次都笑眯眯的回应着，有时也开开玩笑，称人家“没胡子老头”。而我，有时也没大没小，爱称酒老头，这你可能看出来了，没错，他喜酒，可谓是爱不释手，不管早中晚，他都得喝上一盅，尽管就着咸菜，他也能喝得津津有味，只要有酒，他那双圆溜溜的大眼珠子，瞬间一亮，再顺手摸摸脸上的胡须，小嘴不停地上下摆动，仿佛口水就要顺势而下。他与我父亲几乎每天一次小品酒，所以渐渐地我与他竟成了朋友，虽然没大没小，但很快乐。
可好景不长，酒老头上半年被查出了脑部有瘀血，住了一个月的院，出院后的酒老头，仿佛变了一个人，不再像往常那样嗜酒，变得沉默了，那脸上的胡须无了往日的活力，像枯了的老树叶，错乱地交织在一起，风儿一吹，沙沙的响……沙沙的响……
那天下午，二老一人坐在家门口，他那圆润的脸，苍老了许多，眼珠子变得浑浊，身上披着黑外套，像一块瘪了的柿子，软而无力。夏风缓缓吹来，掀动了我的头发，我望着他，心好冷……我慢慢走到他的跟前，他望着我，让我坐下，他仰望着天，拍拍我的肩说
“宵儿，我想回老家了，想家了……”
我望着他，我想说快了，我也知道快了……
真的好快……
那天夜晚，父亲忽然接到一个电话，二老要不行了，病重了，父亲连忙起身和母亲赶去二老家，我一个人静静地坐在家门口，习惯性地数着门口树上第一个枝头的叶子，
“1、2、3……”
怎么了？怎么少了一片？耳边救护车的声音越来越远……越来越远……直到没有了尽头……
那晚的夜很美，星星一颗一颗地闪着微光，我望着远方，泪水早已汇成一条小河，映照着一颗颗的小星星，我在等待，等待着母亲，父亲的回来，等待着酒香的再次飘来，我不愿归来，我只愿等待，我不想知道离别已到来，我只愿等待……
蚀一壶酒兮，抿一口醉兮，你若不来兮，我待你醉兮，为何两袖清泪浸满兮？知否？知否？
――后记
