X君和L妹三十年的感情又一次断了。虽然三十年，可他们刚刚三十岁。
三十岁在农村看来，已经是嫁不出去的老姑娘和找不着媳妇儿的傻小伙。乡里乡亲的到处讨论是不是小伙子有问题，或者是姑娘有毛病。
X君才不在乎呢，反正每年就过年回家一次，待个一周多点儿的时间，跟小伙伴们打打牌，吃吃喝喝，醉生梦死几天，买上去县城的车票，一转车就奔向北京了。这样已经过了六年了。
六年来承受压力最大的不是X君自己，是他的父母。X君有两个姐姐，作为老幺，他娶上媳妇就算父母完成任务了。双双六十的父母，日盼夜盼，终于大学毕业了，X君工作后迟迟不往家领媳妇。气的老爹跺脚大骂不孝子！X君不急不恼，嬉笑到，老爹你还没老呢，老的走不动了我就养老，绝对孝顺。老娘听到了，一边做饭，一边在偷偷的抹眼泪，不多说一句话。
X君心里知道爸妈在村里人面前抬不起头来，自己何尝不是呢。过年看到已婚的抱娃的都有点儿尴尬，仿佛自己的世界根本是扭曲的，村里容不下自己，像个怪物一样。他就用酒精麻醉自我，这样，他就见到了自己梦想的未婚妻-L妹。
喜欢上L妹是上高中的时候，高中班主任每隔半月就调一下座位，半年后同村的L妹跟自己分在了一起。X君那时痴迷乒乓球，课件、饭间、午休，逮着时间就往外跑，没有仔细看过班上的女生。
同桌后，他认真打量L妹，虽然一头短发略显稚嫩，但是胸前的波涛一下子就把X君的荷尔蒙提升到抓狂的程度。
白天黑夜的想，倘若能娶到L妹，后半辈子该有多幸福！上课时不时偷偷喵一眼她，眼睛不自觉的总是看她胸前。惯性使然，他不再频繁的去打球了，更偏向于趴在桌子上，思考人生，思考自己以后的路该往那走，更深的思考是能不能娶到L妹。
与L妹相处的时间是享福的，X君的右胳膊是时不时的不听使唤，不小心就碰到L妹的大胸了。每每此时，X君低头不语，脸红耳赤，生怕L妹大发雷霆。而L妹都是静静的一声不发，如同什么事儿也没发生一样。
多年以后，他才知道她喜欢上了他。
高中剩余两年的日子，在黑板上不停减少的倒计时缓慢又急促不安的度过了。L君以刚刚好的分数去了一所二流的大学，X妹选择上一次高四。
后来的故事情节庸俗不堪，X君恋爱了，分手了。L妹恋爱了。分手了。从起点经过了四年，再次回到了起点。
四年后，X君工作了，开始考虑成家立业了。L妹就读研究生。
