过年是啥味儿

张建文

“年味儿”这题目太抒情，太容易让人溯记忆之流而从之，水性不好的话，还很容易让人溺死在甜蜜或者忧伤中。虽然抗拒，但年味儿这词的魔力实在太大，这不，脑海里那些成灰的往事已经复燃，火星蹦跳着，簇拥着，如一团火，开始燃烧。

过年，最期待的不是吃好吃的，不是穿新衣服，而是早早地起床跑到街上看谁家的年火先点燃，然后就等在人家门口，一个，两个，三个，……，一个个小孩子虎视眈眈看着人家放鞭炮，震耳欲聋的鞭炮声响过，大家就饿狼扑食般奔向那些尚未爆裂的小炮，抢完一家又一家。那时候穷，每家买的鞭炮都刚刚够用，没有多余的供小孩子玩耍，我们只好抢那些劫后余生的小炮，谁抢得最多，谁最成为大年初一的王者，可以得瑟一整天。当然，这也得感谢那时的鞭炮质量不怎样好，一挂鞭炮，总有许多哑炮。

有争抢的地方，就必有悲剧发生。每年，总有捷足先登的小孩的手指被反应迟钝的小炮炸伤，总有粗心莽撞的小孩把已燃却装死的小炮放进新衣服的口袋，引燃口袋中所有的小炮，把衣服炸个稀巴烂，甚至有小孩子的手被炸成伤残，造成一生的不便。然而，没有谁会吃一堑长一智，也没有谁会从他人的遭遇中吸取教训，直到家里有了多余的鞭炮，直到大人不再把放鞭炮看作一件神圣的事情，放心地让小孩子去过瘾。直到最后，放鞭炮成为一项不得不完成的程序性的事务，甚至成为污染环境的罪恶。

抢完鞭炮之后，第二项激动人心的事情就是看谁家的年火烧得最旺，持续得最久。为了让自家年火烧得最旺最久，除夕那天就得到山上去拾柴或砍柴，不仅除夕要砍柴，自从小年过后，几乎天天都要上山砍柴，因为走亲戚要互送馒头，要蒸很多很多馒头，用烧很多很多柴。

满山的雪，覆盖了所有的路。风夹着雪粒打在脸上，生疼生疼的。跟着哥哥在山里转悠，有的地方软，可以没过膝盖，有的地方硬，可以在上面溜冰，就这样漫无目的地走着，把捡到的干树枝一堆堆放好，直到觉得够一大捆，就沿路返回，搜集到一起捆起来，背着下山。有一次，因为贪多走得太远，和哥哥走散了，一个人背着比往常重很多的柴往回走。天渐渐暗了下来，风也越来越大，深一脚浅一脚，东晃晃西倒倒，有时干脆躺在地上，不想再起来，让雪花飘在自己的脸颊上，飘进口腔或者鼻孔的边沿，想象着自己被大雪覆盖，被冰冻，几百年后冰消雪融，自己复苏，见到不一样的世界不一样的人。这样想着，有时候感觉自己睡着了，又被背上的柴给扎醒，不知道什么时候，全身热气腾腾的汗开始凝固，刺骨的冷，然而，依然不想动弹。隐隐约约，似乎听到母亲喊着自己的名字，使尽全身力气站起来，摇摇晃晃向山下走去。

后来，在书中读到那些描写死亡的情景，往往有一种身临其境的感觉，就像早已经历过死亡一样。

蒸完馒头，烧完年火，就该提着一篮篮馒头走亲戚了。尽管走亲戚能吃到一年都吃不上几顿的饺子，挣到一年都零花不完的压岁钱，然而，依然不喜欢走亲戚。提着一篮或者两篮馒头，看着来来往往或同行或逆向的走亲戚的人或人群，走走歇歇，从一个个岔路，分去所有同行的人，而亲戚家还在看不见尽头的延申而去的路的尽头，一种孤独而绝望的情绪就升上心头，就像缠进头发的泡泡糖，无论是远处的风景，还是路边偶尔的热闹，亦或是从脑海里翻出来的美好记忆，都无法把这种孤独而绝望的感觉赶走。

到了亲戚家已是中午，匆匆吃饭，不推辞地拿上压岁钱，最重要的是守住自己的篮子，最渴望的是亲戚倒下篮子中所有的馒头，而给自己一个空空如也的篮子，然而，这只是痴心妄想，你只能绝望地看着篮子被另一批馒头放满，甚至更鼓。更令人绝望的是，走完亲戚，那换回来的如小山一样的馒头，就成了每天的早餐，似乎永远都吃不完，蒸热吃，炒着吃，烤干吃，最后剩下的，就成了一学期的干粮。

过年是啥味儿？疼痛的？死亡的？绝望的？都是，都不是，一切味道都会沉淀，都会发酵，都会转换成抵御现实的力量。