上刀山做自己； 你要尝尝糖的滋味，但不要变成糖！《刀峰》 读书笔记
毛姆说初稿完成后，他于信中写道：“写这本书带给我极大的乐趣。我才不管其他人觉得这本书是好是坏。我终于可以一吐为快，对我而言，这才是最重要的。”
活着到底是为了什么，人生究竟有没有意义，还是只能可悲地任凭命运摆布？
生命的大哉问
“刀锋”一词出自印度教圣典《迦托·奥义书》：悟道之途艰辛困难，如同跨越锋利的剃刀。若救赎之路必经刀山，找到答案的代价为何？这是故事主角拉里心中的疑惑。
若真有人在刀山上找到答案，那该如何看待山下的俗世呢？
剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛；是故智者常言，救赎之道难行。
《迦托·奥义书》
乱世的众生相
毛姆并未写出一本说教气息浓厚的传道书，而是秉持小说家的敏锐观点，冷眼旁观生命的沉重，并以游记的轻松口吻与言情小说的情节，层层包覆令人不胜唏嘘的人生真貌，
无论男女，不仅仅是代表自己，更反映出生的地域、是在城市抑或农村。学会走路、儿时常玩的游戏、从老一辈听来的传说、习惯的饮食、就读的学校、热衷的运动、阅读的诗篇与信仰的神祇，等等。凡此种种，均造就了一个人的样貌，光凭道听途说不可能通盘了解，必得亲身经历，进而融入自我生命。
书中有关的人物无不如愿以偿：艾略特成为社交名流；伊莎贝尔凭着巨额财产，活跃于上流文化圈；格雷有了轻松赚钱的稳定工作，每日朝九晚六；苏姗·鲁维耶的生活无虞；苏菲求得一死；拉里获得幸福之道。
时间是一把雕刻刀，最终会把每个人雕刻成自己潜意识里以为正确的样子。
梦想如月，现实如刀，觉强如石！
谁也说不清什么样的人生是完美的，也没有人知道你应该过怎样的一生。
我们大部分都过着高度相似的生活，人生轨迹千篇一律，没有胆量和条件追随自己的心走。大部分人都永远默默无名；生命走到尽头时，或许不会留下什么痕迹，犹如掷入河中的石子，不过暂时溅起水面涟漪
LISA -- 我喜欢毛姆对小说中人物的细致描写。
我认识艾略特·谭伯顿已有十五年。他将近耳顺之年，身材高挑、举止优雅且五官俊朗，一头波浪般的粗黑发缀着斑白，外貌因而更显出众。他的穿着向来华丽，衣服多购自巴黎的夏尔凡，但西装、皮鞋与帽子则是伦敦品牌。他不屈不挠，一旦锁定猎物，便非捕获不可，好比植物学家不畏洪患、地震、热病或凶狠土著，只为觅得一株珍稀兰花。
从旁观察看他杀价甚是好玩，举凡据理力争、连哄带骗、大发脾气、动之以情、奚落店家、找出物品瑕疵、扬言不再光顾、唉声叹气、无奈耸肩、好心相劝、怒目横眉走向门口，等等，无所不用其极，等到终于说服对方了，他就摇摇头，面露哀伤，仿佛无奈地接受差强人意的结果。
布雷德利太太年轻时想必是个美人，五官虽非精致，但十分端正，眼眸明亮动人。但她那张蜡黄的脸已然下垂，几无妆容可言，而且显然也陷入中年发福的危机。我猜想，她应该倔强地不愿认命，因为她坐得直挺，直立的椅背并无软垫。她身穿蓝色礼服，织工繁复，坚硬的胸衣把领子撑得老高，一头白发烫成道道波浪，梳理得一丝不苟。
伊莎贝尔身材高挑，有张鹅蛋脸，直挺的鼻梁、美丽的双眼，以及仿佛家族遗传的丰厚嘴唇。她外表出色，但略微发胖，或许跟年纪有关，我猜她愈老会愈苗条。她的双手结实，短裙下的双腿显得有些臃肿，皮肤则姣好红润，想必与刚才的运动和开敞篷车有关。她为人活泼大方，不但容光焕发、诙谐开朗，也懂得享受生活，欢快的性格足以感染旁人。她的举手投足自然不造作，相形之下，艾略特的优雅自持显得俗不可耐，而她清新的作风，则让布雷德利太太干瘪多纹的脸庞更显疲惫苍老。
对“拉里”的描写
他将近六英尺，体形瘦削且手脚修长；相貌干净，称不上俊朗却也不算难看，神色腼腆，并不引人注目。他虽未开口，却好似参与了讨论。
我注意到他的双手，修长却不算大，外形好看又结实，想必是画家乐见的素材。他的身材微壮，不致显得秀气，反倒该说他给人坚韧的感觉。他的神情沉静严肃，脸部晒得麦黄，几无其他色调，五官则端正无奇。他的颧骨偏高，太阳穴凹陷，一头深棕发微带波浪。睫毛既粗且长，双眼因深入眼眶；而且奇黑不见底，模糊了与瞳孔的边界，眼神因而格外锐利。他的笑容既阳光又甜美，不过分灿烂耀眼，而是由内而外照亮脸庞。
我不想勉强自己当个大学生，也不认为老师教授的知识是我想避免的错误。大学教师的人生阅历广，你学得也会比较快，如果没人在一旁提点，免不了要走许多冤枉路。”
“或许吧。我并不怕犯错，搞不好会在其中一条冤枉路上，找到人生的目标。”
“那你的人生目标是？”
他略为迟疑，然后说：“问题就在这里，我也还不太清楚。”
沐浴在初秋的暖阳之中。这栋房子位于泥巴路上，少了新英格兰旧式木板房的优雅，充其量只称得上宽敞舒适，但从门前台阶放眼望去，只见黑顶的红色大谷仓、成排的老树，远处则是棕色田野，颇为赏心悦目。纵然风景缺乏变化，但耀眼的阳光伴着年岁的余晖，显得亲切宜人。一大片原野在面前展开，竟教人激动起来。冬季时一定寒冷苍凉，盛夏则势必焦炙难耐，而唯有此刻莫名地动人，广袤的景色似在召唤灵魂前去探险。
我很喜欢一段对话。。
我不希望把人生花在买卖债券上头。”
“这也没关系，你可以去律师事务所或念医学院啊。”
“那也不是我想做的事。”
“那你想做什么呢？”
“闲晃吧。”他语带平静。
我是哪根葱，干吗为这些有的没的烦恼呢？或许因为我是自大的讨厌鬼吧。追随前人走过的路，然后随遇而安，会不会比较好？’然后回头想到自己的伙伴，不到一小时前，还跟你有说有笑、活力十足，如今却成为一具冰冷的遗体。一切都这么残酷，毫无意义可言。你不禁会想问自己，活着到底是为了什么，人生究竟有没有意义，还是只能可悲地任凭命运摆布。
他也不懂自己。他不谈自己的目标，可能是因为根本没有明确的目标。他有没有可能在寻找什么，但是并不清楚自己要什么，甚至也没把握找得到？他可能在追求某种虚无缥缈的理想？好比天文学家想寻找一颗星体，而它唯一的存在证据就是数学上的计算结果
有时候我觉得他好奇怪，好像梦游到一半，忽然在陌生的地方醒来，不晓得自己身在何处。
我还记得，某场战斗过后，许多法军的尸体层层交叠，好比木偶剧团破产后剩下的提线木偶，不再具有任何利用价值，被胡乱丢在灰尘满布的角落。当时我有个念头，跟拉里对你说的一样：死人完全就是死透的样子。
而我深感难过的是，他们看起来无足轻重，不剩半点尊严，成了遭戏班丢弃的木偶。我有很多时间都在思索，反复问自己人生的目的到底是什么。
我悠闲地在卢森堡博物馆待了一个小时，看了几幅我欣赏的画作，之后到花园闲晃，追忆年少时光。一切情景如昔。学生同样三两结伴，沿着沙砾小径散步，热烈讨论着喜爱的作家；孩子仍然在保姆的看顾下，滚着铁环玩；老人依旧晒着太阳，看着早报；
的中年妇女照样坐在公共长椅上，七嘴八舌聊着物价又涨了多少，挑剔着家中用人的大小毛病。可能不实用，也可能很实用，但是非常有趣。你真的很难想象，读懂《奥德赛》的原文有多么令人兴奋，仿佛只要踮起脚尖，伸出手来，就能碰到天上的星星。
这一两个月，我在读斯宾诺莎的作品，不敢说理解得透彻，可是非常开心，好像乘着飞机，降落在层层山峦中的一片高原，万籁俱寂，空气清新，有如好酒沁人心脾，实在太美妙了。
我真希望能让你了解，我给予你的生活有多么充实，也希望能让你体会，精神生活有多么美妙，体验有多么丰富，没人可以设限，这样的生活才幸福。而唯一能跟它媲美的经历，就是独自架着飞机在天空翱翔，越飞越高，四周无边无际，让人沉醉在无垠的空间里，这种感觉无与伦比，远远超越世俗的权力和荣誉。前几天，我在读笛卡儿，他的作品，字里行间流露出一股自在、优雅和清明。真是美！
他说的东西在我听来都好新奇，我虽然摸不着头绪，却又觉得兴奋莫名，好比神志清醒地躺在阴暗的房间里，忽然有道光线穿透窗帘，心里明白只要拉开窗帘，眼前就是一大片原野，正沐浴在晨光之中。
我永远忘不了那段路途：一路上万籁俱寂，只剩我的脚步声，以及农场三不五时传来的鸡叫。后来天空渐显灰白，既不算亮又不太黑，接着是第一道曙光，太阳升起，鸟儿全都开始歌唱，翠绿的乡间、田野和树林，还有田埂中的麦子，在清晨的寒光中显得银闪闪的。
我们沿莱茵河步行的时候在那里停留过，我很喜欢那座城市，阳光照耀在屋顶与河面，还有古意浓厚的狭窄巷弄、各式别墅花园、栗树夹道的大街，以及洛可可风格的大学建筑上时，尤其令我着迷。
对“艾略特”的描写
在我眼中，他显得可悲至极，活着以社交为目的，宴会即是他的氧气，未受邀是奇耻大辱，独处是丢脸难堪。如今人渐苍老，更是极度恐惧。倘若对他说如此人生缺乏意义，艾略特便会百般诧异地盯着你，认定你低俗无知。他说道，“我会拿着天主教大人物的推荐函进入天国，想必所有大门都会为我敞开。”
这位老友为人亲切和善，一生却是如此傻气、无用又微不足道，我想到这里就悲从中来。他出席过无数宴会，和许多王公贵族、爵士名流来往，如今都毫无意义，这些人早把他给忘了。
对“伊莎贝尔”的描写
天生丽质也好，后天妆点也罢，你那双手的每个动作都散发着美感，时而像花朵，时而像飞鸟，任何语言都不足以形容，活脱脱是出自格列柯的肖像画。伊莎贝尔边听，边端详着修长的手指与修剪整齐的指甲，得意全写在脸上。
自我牺牲的情感足以压倒一切，就连欲望和饥饿都相形见绌，这是对自我人格的最大肯定，就算因此走向灭亡也在所不惜。无论为什么牺牲，都无关紧要，值不值得也非重点。
许多人都饱受恐惧的煎熬。我不是指害怕身处密闭空间，或者害怕站在高处，而是害怕死亡，更惨的是害怕人生。他们多半看起来非常健康，生活富足且无所牵挂，却被恐惧折磨。我有时会觉得，这是最让人困扰的情绪，这是否植根于深沉的动物本能，自从远古先祖首次感受到生命的颤动后，就代代遗传了下来。
凡是对我有深远影响的人，几乎都是碰巧遇到的，但回想起来，却好像命中注定，仿佛全是在我需要他们时出现的。
如果祈祷虽然有疑虑，却依然诚心诚意，疑虑自然就会消除。根据从古到今累积的经验，证明了礼拜仪式对精神的影响很大，前提是你能全然投入，享受仪式的美好，上天就会赐给你宁静。
我二十三岁时去过塞维利亚，同样深深着迷：一条条蜿蜒的白色街道、宏伟的大教堂，以及瓜达基维河广阔的平原。我也喜爱安达鲁西亚女子的韵味和开朗，喜欢她们深邃闪耀的眼眸，喜欢她们的黑发上佩戴的康乃馨—相互映衬之下，发色显得更黑，花朵也更艳丽。我还欣赏她们娇嫩的肤色与诱人的丰唇。青春就是美好。
公园里一片漆黑，白色的人影来来去去。我还记得白天的美好，有耀眼斑斓的阳光、五颜六色的嘈杂人群，以及辛辣芳香的东方气味，这些都让人心醉。
那三尊梵天、毗湿奴和湿婆的头像，赋予了这些地方神秘的意涵，就像画家凭着一件物体或一抹色彩，就让构图显得完整一样。
印度教认为，宇宙没有起点也没有终点，而是从成长到平衡，从平衡到衰败，从衰败到崩解，从崩解到成长，如此永恒循环着。没有所谓的开始。从古至今，个人灵魂就与天地同存，本质则由前世决定。
他的表情不断变化，时而凝重，时而愉悦，时而沉思，时而戏谑，伴随着思绪，宛如很多小提琴奏出协奏曲的不同主题时，钢琴所泛起的涟漪。尽管话题严肃，他却说得自然，语气像闲谈一般，或许略为迟疑，但毫不费力，仿佛在聊着天气或庄稼。
群山中森林茂密，薄雾笼罩在枝头，还有下方那座深不见底的湖泊。太阳从山峦的缝隙中透了过来，照得湖水银闪闪的，我完全陶醉在眼前的美景中，内心涌现一股幸福感，以及超然物外的喜乐，这是前所未有的体验。这时候，某种奇异的刺痛感从脚底升到头顶，我的灵魂好像离开了身体，享受着前所未见的美好。我感到胸口充满超乎人类的智慧。
陶醉的当下，我所感受到的宁静、欢乐和踏实感，依然留在心中，那目眩神迷的美好景象，依然鲜明生动。”
如果没有骇人的地壳变动，就见不到喜马拉雅山的壮丽；中国工匠能把花瓶烧得薄如蛋壳，并赋予优美的造型，点缀美丽的装饰，着上迷人的色彩，涂上灿然的光泽，但是蛋瓷不改易碎的质，只要失手掉在地上，就成了满地碎片。同理可证，我们在世界上所珍视的价值，也只能跟邪恶并存，不是吗？
发明轮子是个人的功劳，发现地心引力也是个人的功劳。有因就有果，光是投石入池，宇宙就不一样了。印度圣人并非过着无用的生活，他们是黑暗里的盏盏明灯，代表着一种理想，可以启迪其他人。普通人可能到不了这种境界，但是懂得予以尊重，这就足以影响下半辈子。如果一个人变得纯洁完善，风骨就会名闻遐迩，追求真理的人自然会接近。如果我照自己的意思过活，也可能影响别人，就算只是投石入池的涟漪，也会引发另一道涟漪，再引发第三道涟漪。说不定有些人觉得我过得幸福又平静，到头来又把所学传给其他人。
秋日早晨的空气清新，令人备感舒适。天空一片湛蓝，夜晚显得肮脏的克利希大街，如今却展现些许活泼的气象，好比满脸脂粉的瘦削妇人，踩着女孩般的轻快脚步，其实并不惹人厌。
拉里已如他所愿，淹没于喧嚣激荡的人海，其中有众多矛盾与利益纠葛，有人迷失于失序的世界，有人坚信善良，有人外表笃定，有人内心彷徨，有人慈悲为怀，有人不知变通，有人轻信他人，有人防卫心重，有人恶劣，也有人慷慨，凡此种种构成了美国众生相。
拉里，作为哲学家维特根斯坦的原型，被毛姆写进了这本《刀锋》里，他带着始终超然的气质、迷人的微笑、以及永无止境的好奇心，不停地行进在充满无限可能性的人生之路上。
我喜欢的句子：
1、 剃刀锋利，越之不易；智者有云，得渡人稀。
2、 寻找真知、解救自我的过程是艰难的，就像行走在锋利的刀锋上。
3、 嗯，你要尝尝糖的滋味，但不要变成糖。因为你还要去尝更多的滋味。
4、人生如果不想随波逐流，就等于是场豪赌，失败的人不胜枚举，成功的人寥寥无几
5、吾不与人争，胜败均不值。钟情大自然，次之为艺术。
6、生命之火暖双手，他日余烬消逝，吾可安然离去。
7、如果不时常出现，就会被人遗忘。
8、 爱情就好比航海技术很差的水手，颠簸的航程会让人受尽各种折磨。
9、女人最满意的职业还是婚姻。夫妻忠于彼此才是幸福婚姻的关键。
10、这就好比美酒，只是更令人陶醉；也好比爱情，只是更让人心碎；更好比罪恶，只是更加使人着迷。
11、钱最大的用处就是省时间。人生太短但要做的事太多，所以分秒必争啊。比方说，明明可以坐巴士，却徒步从甲地走到乙地，或者明明可以搭出租车，却偏要坐巴士，不是会浪费很多时间吗？
12、平淡处世，凡事随和，慈悲为怀，戒除私心，节制性欲。
13、最伟大的理想应该是自我实现。
14、世界好比一场游戏，有喜有忧，有道德有罪恶，有知识有愚昧，有善有恶。
若创世之初缺乏罪恶和痛苦，游戏何以继续？
15、 即使时间永恒，善仍是善，白依然白；中午的玫瑰虽不比清晨来得娇美，曾经娇美的事实并不会变。世间万物都有终点，傻子才会以为一切不变，但是更傻的是不去把握当下，及时享乐。如果事物的本质就是改变，不妨把它当作人生哲学，濯足清流，抽足再入虽非前水，依然沁凉不减。
16、人往往妄自菲薄，智慧才是解脱之道；救赎不必靠出世苦修，只要舍弃自我即可；行事不为私利，能常保心地纯洁；责任就是契机，让人学习放下小我、成就大我。
