“黯然销魂者，唯别而已矣。”别，有生离，也有死别。生离还有期盼，还有希望团圆的日子，死别，却是永生不得相见啊！ 在这样一个举国哀悼的日子里，对母亲的思念，就成了会呼吸的痛。
我的母亲离我而去已经3年多了。可是，每当打开冰箱看到那半盒牛奶，每当看到窗台上那随风微曳的绿箩，每当看到安静折叠在床上的那绒被，还有那深深夜里次啦次啦的洗衣声传来的时候，母亲，我觉得您还在我身边！
当我习惯性地喊了一声妈，却发现没有人回应时，忽然愣住了；当大雪纷飞大地茫茫一片白，正担心妈冷不冷，正打算给您买御寒的衣物时，却忽然愣住了！每当放假的时候，我兴高采烈的收拾好了东西准备回去看您时，却忽然愣住了！不由得泪水沾湿了衣襟！痴痴的，呆呆的，一动不动的愣在那里……
您健在的时光里，我每天都会给您打电话，每个礼拜都会去看您，给您买您没吃过没见过的吃食，给您买您从不舍得买的衣服，还记得，您第一次穿上我给您买的真丝印花上衣时，您嗔怪我奢侈的同时，眼睛里流露出来的那种满足感。您常常对我舅舅和姨妈们说，您这辈子不委屈，孩子们都很孝顺，吃了别人没吃过的，见识了别人没见过的，既坐过高铁，也乘过地铁……
在您走之前的那几个月，我寸步不离，日夜守候在您的身边，给您做好吃的，洗衣，换药，按摩，翻身，洗澡，端屎倒尿，陪您聊天，听您给我讲过去的故事……炎炎夏日，您躺在医院里，身上干干净净的，一个褥疮都没长。
可是，现在呢？我千万声的呼唤您，却唤不应！顿时，思念就成了会呼吸的痛，痛到窒息……
