第一章：乡村的童年

我出生在一个偏远的农村，一个几乎与外界隔绝的地方。这个小村庄没有高楼大厦，没有繁华的商场，只有无尽的田野和简单的泥土房。我的父母是地地道道的农民，父亲偶尔会做些瓦工的活计来补贴家用。家里唯一的家电就是一盏电灯，这盏灯在夜晚照亮了我们简陋的家，成为了我们唯一的“奢侈品”。

我的父亲排行第二，在他还很小的时候，我的爷爷就去世了。奶奶后来改嫁，和继祖父生了两个孩子，但继祖父也早早离世了。父亲在那个重男轻女的年代里，作为家里的老二，一直得不到太多的关注和关爱。他的成长充满了艰辛和孤独，或许正是因为这些经历，使得他在抚养我和姐姐时，显得有些心不在焉。

母亲每天早出晚归，忙于田间地头的农活。她坚韧不拔，从不抱怨生活的艰辛，总是用微笑面对一切。她的手因为长期劳动而变得粗糙，但在我看来，那是世界上最温暖的手。

小时候的我，最喜欢的事情就是在田头里玩耍。那些广阔的田地和泥土是我的乐园，我和小伙伴们在泥巴里打滚、捉迷藏，或者用简单的工具挖土，建造属于我们自己的“小世界”。没有玩具，没有电视，我们的娱乐就是这些大自然赐予的简单快乐。

每年最期待的事情，就是去外公外婆家。他们住在邻市，家里的条件比我们好一些。外公外婆总是准备很多好吃的，尤其是过年时，那是我最快乐的时光。记得有一年，我和姐姐去了外公外婆家，外婆为我们准备了各种好吃的，这在平时是难得一见的美味。外公常常会抱着我，给我讲一些有趣的故事，那些故事虽然简单，却充满了温暖和爱。

外公外婆家的院子里有几棵大树，那是我和姐姐最喜欢的地方。我们经常在树下玩耍，树上的鸟巢和树下的小动物都是我们的朋友。外婆会给我们煮热腾腾的饺子，因为外婆是北方人，包饺子的速度很快，外公则喜欢在院子里晒太阳、玩纸牌，每当春天来临，院子里就会开满各种颜色的花朵，那是我们童年最美的景象。

村里的生活虽然简单，但在那个无忧无虑的年纪，我并不觉得自己贫穷。我们和村里的小伙伴一起上山下河，捕捉蝴蝶、捉迷藏，或者爬上村头那棵最大的老槐树。村里的人们虽然不富裕，但互相之间充满了温情和关爱。每当农忙时节，村里的大人们会一起帮忙收割，夜晚坐在一起聊天，孩子们则在旁边嬉闹。那时的我们，并不觉得自己有什么不足，反而因为这些简单的快乐而心满意足。

然而，家庭的贫困还是在无形中影响着我们。记得有一次，父亲带我去镇上买除草剂，我看到一个小男孩手里拿着一辆玩具车，羡慕得眼睛都直了。父亲看出了我的心思，但他只是默默地牵着我的手走过那家店，没有说什么。回家的路上，我问父亲为什么我们不能买那辆车，父亲沉默了很久，然后轻轻地说：“家里没钱，等你长大了，自己挣钱买吧。”

这些经历在我心里留下了深深的印记，也让我懂得了生活的艰辛。虽然我们家里并不富裕，但父母一直在用他们自己的方式来努力给我们最好的生活。父亲常常用农村人最质朴的语言告诉我：“你要好好读书，将来出人头地。不要向他一样被人看不起。”

姐姐比我大几岁，她比我懂事得多。每次父母忙于农活，她都会照顾我，给我讲故事或者和我一起玩耍。姐姐在学校里成绩优异，老师们都很喜欢她。

在那个没有太多娱乐设施的村子里，电灯成了我们唯一的“高科技”产品。每天晚上，母亲会在昏黄的灯光下为我们缝补衣物，而父亲则会抽着很劣质的卷烟和喝着很便宜的桶装白酒，静静地看着窗外的黑夜。我们一家四口虽然生活清苦，但那种家庭的温馨和团结，却让我觉得无比幸福。

生活的艰辛并没有阻挡我们前进的步伐。记得有一年，村子里下了大雨，父亲和母亲冒着风雪去田里收割最后一批农作物。最后是整个农田被淹，颗粒无收。因为我们那里是泄洪区。那天晚上，我和姐姐在家里等着他们回来，窗外是漆黑的夜，只有那盏电灯在风中微微摇曳。后面我只记得那些日子家里没有吃的，父亲母亲只能去抓小毛鱼（因为发大水，有很多小毛鱼），在那段日子里，我的一天三顿就是政府给的救济米和腌制的小毛鱼干，每当父母带着满身的泥巴和疲惫的笑容回到家时，我感受到了什么是无私的爱和坚韧的精神。

随着时间的推移，我渐渐长大了，马上要上学前班了。这对我来说，是一个全新的开始，也是我离开那个无忧无虑的童年，迈向一个更广阔世界的第一步。父母为我准备了一些简单的学习用品，那些铅笔和本子虽然简陋，但在我眼里却是最珍贵的礼物。

村里的小学离我们家不远，每天早上，母亲会牵着我的手，走过田间的小路，把我送到学校门口。她总是叮嘱我：“好好学习，将来不要像我们一样辛苦。”那时的我虽然不完全明白这句话的深意，但却从母亲的眼中看到了期望和爱。

上学前班的生活丰富多彩，我结识了许多新朋友，学到了许多新知识。老师们对我们这些来自贫困家庭的孩子格外关爱，他们不仅教我们读书写字，还教我们如何做人，如何面对生活的挑战。在学校里，我学会了与人分享，学会了尊重他人，也开始明白，学习是一条改变命运的道路。

虽然家里依然贫困，但父母的辛勤劳作和无私的爱，让我觉得自己是世界上最幸福的孩子。每当看到他们在田间劳作的身影，我都暗下决心，要好好学习，将来回报他们的养育之恩。我的童年虽然简单，但正是这份简单和纯真，让我学会了珍惜，学会了感恩。

回望那段时光，虽然没有太多的物质享受，但那些在田野里奔跑的日子，那些在外公外婆家度过的快乐时光，那些父母辛勤劳作的身影，构成了我记忆中最美好的画卷。它们不仅塑造了我的性格，也让我在面对未来的道路时，充满了勇气和信心。