《寂静的春天》：钻牛角尖的解决方案

我们从《寂静的春天》这本书讲起。很多人觉得这是一本关于环保的名著，其实它的意义远不是那么简单。

前几天我问一个《三体》迷记不记得《三体》里提到的一本看似不起眼，但是对整个《三体》的叙事非常重要的书，他说：《寂静的春天》。

《寂静的春天》的作者蕾切尔•卡逊注意到，春天本应该是鸟语花香的，但在美国的一些地方，却听不见鸟叫了，为什么？

她从这个现象入手开始追踪，发现了一个很简单的事实：很多农场过量使用杀虫剂引发了这一系列的后果。虫子去掉了，鸟儿也没有了。因为鸟是吃虫的，虫子没有，鸟自然就不再有了。而没有鸟会导致什么呢？导致需要使用更多的杀虫剂。作者认为这是一种很可怕的现象。

但蕾切尔•卡逊要讲的还不是这个事，她说的是人类在使用杀虫剂的时候遵循的一种思维方式：当你遇到麻烦的时候，你会从你有限的认知出发，找到一种解决方案。这种方案好像很有效，但它的后果往往事与愿违，甚至会出现灾难性的后果。

当人大量使用杀虫剂的时候，一方面虫子的耐药性提高了，另一方面，也导致了它的天敌巨量减少，甚至灭绝——你的解决方案因此钻入了一个牛角尖，这牛角尖让你的选择越来越少、效果越来越差、代价越来越大。

《三体》：无效的霹雳手段

刘慈欣很巧妙含蓄地把《寂静的春天》所隐含的哲学前提移植、埋藏在了自己的《三体》这本书里：如果你觉得一个东西是有害的，要想办法去消灭它，但你消灭它的结果往往是让自身毁灭。就像在《寂静的春天》里，人类直觉地认为：第一，虫子是有害的；第二，我们要使用霹雳手段把它消灭，但这种霹雳手段往往是无效的。

在《三体》里，有一次地球的精英聚在一起秘密开会，商讨怎么对付三体，结果会议室的屏幕上显示出一行字：你们是虫子。地球人以为这个地方极其秘密，不可能被三体发现，结果，三体以这样一个残酷的玩笑戏弄了地球人。

在会议结束以后，小说的主人公警察史强带着汪淼和另外一个人开车来到了郊外，看到无数蝗虫在飞舞，更多的蝗虫趴在地上吞噬着草——蝗虫过后，寸草不生。史强这时候说：蝗虫一直是人类的顽敌，它们看上去很渺小，但我们一直试图战胜它们，却从来没有战胜过。三体人说我们是虫子，我们没必要气馁，应该想一想蝗虫给我们一种什么启发。

《狼图腾》：大自然的另一种规则

我曾经在《伯凡•日知录》提到和解读过的中国当代小说《狼图腾》，应该更容易让我们理解《寂静的春天》想讲什么。

《狼图腾》和生态科普著作《寂静的春天》的底层逻辑是一样的，这本书讲的是草原上打狼的故事：在盛行打狼的年代，流行着一个京剧唱段，“打不尽豺狼，绝不下战场”，就有一些人认为，狼是草原人的天敌，它给人造成了太多祸害，要想过上好日子，必须要把狼消灭。

草原上当地的老人说“狼是草原的守护神，你们打了会遭到天谴的”，但有志有为的年轻人只会把这么充满迷信色彩的话当成笑话，他们开始用大运动的方式打狼，一直打到都没有狼了，就开始挖狼窝，把刚刚出生的小狼崽也消灭。他们以为这样做了就会赢得大胜利大成功，但接下来发生的事情大出他们所料。

首先，狼被消灭以后，草原上发生了兔灾。兔子繁殖速度非常快，当兔子数量以几何级数增加时，它们一方面和羊抢草吃，更要命的是，兔子窝非常隐秘，牧羊人牵着马或者骑着马经过的时候，马不小心踩到兔子窝，就会陷进去骨折。骨折的马就没用了，只能杀掉。

其次是獭灾。没有了狼，旱獭的数量也以几何级数增加。和兔子窝不同，旱獭的洞是隧道式的，它把大量的草弄到洞里过冬保暖，这样一来，天一冷，大量的蚊子就钻进了旱獭的洞里。显然，蚊子的数量也是几何级数增长的，多一只蚊子，来年就会多许许多多的蚊子，所以，在兔灾、獭灾之后，就是蚊灾。马身上镶盖了一层毯子式的蚊子，很多马的血被吸干，倒下了。

兔灾、獭灾、蚊灾还都只是灾难的序曲。

过去，牧羊人白天出去放羊，需要骑着马拿着套马杆时时刻刻巡视提防狼，累了一天回家就倒头大睡，而草原上的妇女则几乎一晚上不睡觉地看着羊圈，防止狼吃羊——这种生活方式无意中抑制了草原人口的增长。但狼没有了之后，牧羊人白天躺在草地上睡大觉就够了，妇女们晚上也不用看着羊圈了，于是在短短几年内，草原人口迅速增加。

人口增加导致畜牧业不足以养活当地人，他们就开始用农业的方式——以较少的土地面积来养活更多的人。但是，草原上纬度高，土层薄，冬天风很大，土地很快沙化，草原人只好继续开荒，以至于后来草原上像长了牛皮癣似的沙地越来越多。这时候，他们才明白老人说的那句话：狼是草原的守护神。

今天重新给大家复述《狼图腾》的故事：一是为了让大家明白《寂静的春天》到底写的是什么；二是让大家知道：大自然里有另外一种算法和规则。

我们在前面提到过“眯着眼看”和“瞪着眼看”：

眯着眼看是看整体，瞪着眼看是看局部；

眯着眼和瞪着眼既是一种认知方式，也是一种生存方式；

当你瞪着眼看一件事情，然后去解码和捕捉隐藏在背后的秘密，给出解决方案的时候，很可能你的方法是“局部有效，整体无效”，甚至是灾难性的。

近代自然科学基本采取的都是瞪着眼看世界的方式，用各种各样的实验、数学、逻辑等理性和经验工具去破解世界表象背后的密码，这当然是非常有效的。但是，除了通过瞪着眼看的认知方式破解密码之外，还有另外一种密码，这种密码是瞪着眼看局部所看不到的，必须要在一个大的空间和时间维度来看才可能破解。

总结

不管是《寂静的春天》、《狼图腾》还是《三体》，都在提醒我们：这个世界不只有一类密码，还有一种我们干脆叫天道或者天算的密码，如果你无视它，你的认知就会陷入到一种巨大的谬误当中，你的解决方案不仅无效，甚至有可能引发灾难。

虫子吃粮食，狼吃羊，所以我们要杀虫子，要打狼，这是人算。人算能否成功取决于它是否合于天算——我下一节课跟大家详细分析“什么是天算”。