1
2016年年初，我和学弟住在红庙，租了一间带着五彩落地窗的次卧，每天下班后就裹着厚衣服，趴在冷飕飕的露天小阳台上看枯枝看星星……
那会儿我俩都面临毕业季，我在朝阳公园某影业实习，上班只要坐一站公交。学弟在海淀一家外企实习，从西直门搬到红庙，他每天要多花一个小时才能到公司。
这些大抵都是生活的常态，我们每天起床、上班、回家、做饭、散步。家门口的街上是我们常去游荡的地方，左边一排夜宵店，右边一排美发按摩，感觉已经满足了大部分需求，就这样过着老夫老妻的日子，波澜不惊。
但生活从来不会真的宁静到这种地步，它很快给了我们点颜色瞧瞧。那年先是发生了一些意外事件，后来到了6月，因为一些客观和主观原因，我离开了公司。但这时候已经算是毕业了，我很需要一份工作，却一时间不知该往哪里去。
在武大呆了七年，实习时间很长很长，呆过的公司也有好几个了，但我总觉得茫然，好像在一路踩雷，踩一个排除一个，却始终遇不到喜欢的工作。
整个6月都很困惑，找工作也提不起劲头，消极地沉湎于厨房，每天琢磨着吃什么来转移焦虑。后来，我并没有逆袭成为一代厨神，每天放空自己、看书、看电影……倒是慢慢平静了下来。找工作的事情提上日程，终于也有底气给爸妈打电话。
2
在之前的一个月里，我几乎没跟爸妈联系过。但当我接通妈妈电话的时候，她突然和往常不一样了，平时总絮絮叨叨个没完的她，开始催着我挂电话。
我觉得奇怪，便多问了几句，你在哪儿在做什么？妈妈说在家。
我问为什么会有吵闹的杂音，她突然改口说到车站接人。
但我妈一个只知道教书的老师，平时几乎没什么私人社交，怎么会需要去接人呢？我心中疑惑，问接谁？我妈说，接学生家长，别多问了，紧接着挂了电话。
她以前只有跟我吵架的时候才会挂电话。回家路上，我边想边觉得莫名心慌，给学弟打电话说我感觉很不好，他安慰说没事没事的，可能心情不好，等晚上再问问。
挂了电话后，我心中不安逐渐扩大，感觉等不到晚上了，就转而给爸爸打电话，结果没人接，只好再次给妈妈打电话，打了大概有近十个的样子，她终于接了，说了句不要打了就挂了。
一定是发生了什么事情吧？我询问回家过暑假的发小，我家有出什么事儿吗？她说没听说，她妈也没听说，又问表弟，听舅舅说什么了吗？他也说没啥事儿。
感觉好像是我多疑了，但总是抑制不住。时间一天天过去，妈妈一直拒绝视频，我越来越慌，想立刻回家看看，又怕现在没有工作，回去了让爸妈忧心。
一天晚上，我妈寥寥几句又挂了电话。我躺在床上，看着雪白的帐顶，眼泪毫无征兆簌簌落下来。那天我抱着学弟哭了很久，边哭边哽咽着说家里肯定有事儿瞒着我，是不是我爸出啥事儿了？鼻涕眼泪抹了他一身。
学弟说回去看看，别瞎想。后来几天，我发狠找工作，不挑不拣，只要能做就可以了。只要迅速定下一份就可以回家了。
那时候，我总想跟爸爸说话，被我催得紧了，妈妈也会让我爸接电话，电话里，爸爸声音听起来虚弱无力，就是那种气音，想大声说又说不出来，最后出来的只有空荡荡的气音。
她给我发过一次和爸爸的照片，照片里爸爸几乎瘦脱了形，大热天里穿着长袖长裤，也盖不住消瘦。
但他们什么都不说，什么都不承认，最后只说爸爸感冒了，发烧总不好。根本没人会信。
3
7月，我终于回了家，见到了爸妈，我爸瘦掉了半个他，几乎要认不出来，妈妈也憔悴了许多，眼窝深陷，面色蜡黄。
原来我爸得了胆结石，已经做完手术了。他每天大多数时间都是躺在床上，稍微动一下都会扯到肚子上的伤口，能吃的东西少得可怜，基本都要打成婴儿辅食一样的糊糊。
见到我，他就抱怨我妈的厨艺，每天喝小米粥、吃开水煮白菜什么的简直要吃吐了。我妈打的扁豆土豆泥看起来像屎粑粑一样难看，但他还是要吃。
我妈说，那天我爸刚从手术室出来，她就接到了我的电话，一路上，我不停地打，她不停地按断。她说父女连心啊，真的父女连心啊，你爸一生病，你就知道了。
他不想让你知道，我嘴又笨，不会撒谎，为了瞒着你真的是费了好多心思。
我听着想哭，却又觉得丢脸，拼命忍着忍着忍着，等到一个人了才任由眼泪爬了满脸。
几天后，爸爸要去医院拆线，但他已经虚弱到不能开车了。我翻出终于有了用武之地的驾驶证，亲自上阵。家里最亲的三个人都坐在车上，我爸，我妈和学弟。
但还是没有发挥好，每次启动都要花很久。离开医院的时候，我妈扶着我爸站门口等我，我却怎么都发动不了车子，直到给我爸拆线的医生看不下去了，把我赶下车替我操作。
微创手术拆线很快，医生一撕就下来了，我爸躺在小铁床上，肚子瘪瘪的。做手术之前，他曾经挂了整整一周的吊瓶，滴水未进，所有的脂肪可能都在那时候消耗光了。
回到家，看到爸妈后，我才觉得，之前我心系的那些事，比如没有工作会不会让他们担心啊，根本完全不重要。我是脑子进水了才会迟到这么久回家，连我爸手术都是舅舅送去青岛的，陪床几乎都是我妈一个人在撑。
我不是一个合格的女儿，特别特别特别后悔自己的蠢钝，后悔没有陪在他身边，没有陪在她身边，没有第一时间飞奔回家。
4
好在一切都过去了，我们什么都没有失去。
一年后的今天，老爸又胖了些，虽然再也不能吃大鱼大肉，但偶尔也能尝一口打打牙祭。他养了一只叫圆圆的小金毛，现在两个多月大了，皮实的很，跑起来像风，半小时就能在恐龙公园里遛一圈。妈妈的精神也养回来了，他们正在计划暑假来找我玩。
学弟一直呆在他实习的公司里，现在已经是阿帕奇的committer，我换了一家公司。我们结婚了，搬到了海淀，家里多了一只肉花花猫。
屋子在二楼，紧挨着几棵绿树，树上有鸟，打开南北窗，就会有呼呼的夏风混着鸟鸣吹过。
