1、
在我的印象中，小洁还是儿时的模样。
圆圆的脸蛋，圆圆的眼睛，头发比我稍好些，记得我到外面读书，放假回来，总要喊我去她家吃饭，我问她一句，她就回一句，从不多说。
小洁开始懂事起，一放学，就会默默帮着父母做力所能及的家务，不像其他孩子，放下书包，就跑这里玩，那里玩的。
算是农村里，认为的好孩子，只是学习成绩一直上不去。
我比她好多岁，开始在外面读书加上后面工作后，很少回去，也很少见面。
她的母亲在她还没有初中毕业的时候，出了车祸，当场死亡，她成了没有妈妈的孩子。
当我听到我母亲说时，心里特别难过，因为是邻居，总是有情谊的，还有对失去妈妈的小洁的怜悯之心，羽翼尚未丰满，可再也没有妈妈的指引和温暖的怀抱了。
小洁的父亲，为人憨厚，从早上起来，就开始打理农活，话也是极少的，对于孩子更是羞于表达爱意。从来都是小洁的母亲来指导和教育孩子。
有时，我会在想，小洁会不会读完初中，要么随村子里的人去外面打工，要么在家里帮忙几年，无论哪一条选择，都会早早嫁人。
农村女人不继续读书的宿命，大致都如此。
后来的后来，听我的母亲提起：小洁去读了护校，和我在同一个城市。
有一年夏天回去，碰上小洁放暑假，要了她的联系方式，可回来后，还是很少联系，虽是邻居，可相处越来越少，年龄差距也大，圈子早就不是儿时的圈子了。
联系多起来，还是从我生睿睿开始，慢慢我们的感情也得到了升华。
我们这儿，有一个风俗，凡事生第一个孩子，在月子期间，亲朋好友都会来看，用家乡风言音译“送足米”。
那时，小洁代表她的家人来看我，不仅给睿睿买了衣服，还送钱，我知道这钱肯定是她自己的，她还没有毕业，周末和同学一起去发传单，放假就打暑假、寒假工。
除了学费，生活费都是自己挣的，她是不想让自己的父亲和奶奶太辛苦。我坚决没有要她的钱，等她走后，在整理床铺的时候，才发现她把钱悄悄藏在了枕头下面。
呆呆看着那些钱，小洁那圆圆的脸，圆圆的眼睛浮现在我的眼前，她笑着，眼神里满是坚定和不屈服。家庭的变故，在她的身上没有看到不幸的影子。
毕业后，小洁去了一家大型牙科诊所上班，她边上班，边准备自考大专的事。
2、
睿睿和奶奶嬉闹，一屋子的欢声笑语，我忙着家务，心里特别暖，可这样的幸福时光，在睿睿猛力一抬头，奶奶一声啊中截止了。
我丢下手中的活，慌忙跑到她们身边。
奶奶的一颗门牙，出现摇摇晃晃的姿势，紧靠着的两颗假牙，也被这颗门牙带动了，一起摇摆起来。
睿睿被奶奶声音和痛苦的表情吓到了，嬉笑的脸立马严肃起来：“对不起。”他愧疚紧张却也只有说对不起的能力。
都说牙痛不是病，疼起来要命，更何况被猛力一撞，来不及批评睿睿，马上询问婆婆的情况。
婆婆缓过脸上痛苦的表情，用手摸了摸牙齿，没掉，也没有出血，是松动了，婆婆执意没事，不要带她去看，说是两天就好。
缓了一两天，还是不放心，想起小洁在牙科上班，之前还去她那里洗过牙，告诉她情况，并和她约定好时间带婆婆去看。
婆婆既想去看，又惶恐不安，还是在我坚持下，同意去了。
后来才知道婆婆为什么惶恐不安，原来是看到老家那里用夹钳拔牙，把人都拔昏过去了，自此，婆婆就怕了。
到了牙科，四周寻了一遍，没有看到小洁，其他工作人员接待了我们，小洁在8楼做手术，后来小洁来了。
一身紫色的工作服，帽子也是紫色的，鲜少见她打扮，还是圆圆的脸，圆圆的眼睛，素面朝天，可就这样装扮，都觉得她是美的，她身上坚毅的品质太吸引人了。
我们看到彼此后，都有些开心，我忍不住抱了她。后来回想这个动作，我想这也许是从小积淀起的情谊，加上都在异乡吧。就像去外省读书后，遇到老乡，像遇到久违的亲人一样亲切。
小洁慢慢成了我的亲人，放在心底了。
小洁亲自帮婆婆检查牙齿，先是洗，再是补牙，最后拔牙，整整花了三个小时。
我陪在婆婆旁边，有一句没一句和小洁聊着，主要怕影响她工作，好像感觉没有什么影响后，开始聊开了。
想起前段时间微信上和她聊，她说去毕节考大专，那时，我还问她，考取大专，你父亲还给你钱读吗？
“不用他给，我自己承担，毕竟要读几年，有足够时间自己挣钱供自己。”
我便问起她的考试情况。
“笔试过了，身高没有过。”小洁很平静地说。
现在对于护士专业的要求确实越来越高了，不光要专业知识达标，还需要身高，像大医院的护士，一个个都是一米六几的个子，还要五官尽量漂亮的。
“差多少。”
“差零点几。”
贵州的身高，我们这代人，女生大多一米五几的多，这边护校因此对于身高要求比其他省低一些。
“去年考了没考上，今年终于考上了，身高又不够。”小洁透过口罩微笑着说，好像是在说别人的事，一点也不遗憾和绝望，或许她已经过了那个时期，现在已经调整好了。
“不选择在读大专，准备考挂读的。”小洁改变了她方向。
或许是她自始自终的平静，和一直以来让我看到的坚毅吧，我并不为她遗憾，我想她以后会越来越好的。
途中还聊起了牙齿问题，她讲起自己的外婆，她外婆一颗牙齿也没有了，她自己掏钱给外婆做了一副假牙，都知道，现在看牙医做牙齿都很贵，再是自己上班的地方，也花了她三个来月的工资。
外婆最开始戴不习惯，还怪小洁，现在发现假牙的好，离都离不开，也特别骄傲有这样孝顺的外孙女。
聊天中，忍不住问了小洁实际年龄。知道比我小，确实不知道小多少。
今年才21岁。
在她身上，笑容、面貌里看得出还有稚嫩的味道，恰恰这份稚嫩里，夹杂了让人佩服的品质。
虽然身高对于她是硬伤，可这个硬伤阻止不了她往更好的方向前进。
每一个人都有硬伤，可是不能因为受到硬伤的影响，就阻碍我们前进的步伐，就自怨自艾，自暴自弃，破罐子破摔。
上帝给你关上一扇门的同时，会给你留出一扇窗，你是否过得精彩全凭你自己。
齐帆齐写作课
